我的外公外婆都是勞動積極分子，幾乎每天都要扛著鋤頭提著籃子到地里干活。當然，這只是他們退休生活中的一大樂趣，并不是主要工作。他們偶爾也會帶上我一起下地。記得外婆的菜地在一片小山坡上，山坡上有亂石和雜草，雜草里躲著許多小蟲子。小蟲子愛叫，它們總是會吸引我的目光。

對于第一次下地的情景，我還記憶猶新。那是一個秋日的午后，外婆帶我去見識她種的番薯。我原以為番薯是長在樹上的，可是往這兒一望——哪有什么樹呀？只有大片大片的藤蔓。我問外婆；“咦？番薯呢？”外婆笑著說：“就在你的眼皮底下呀！”哦，這原來就是番薯呀，碧綠的葉子，長長的藤，果實就結在深深的土壤里。

我的眼球剛停在這大片的藤蔓上，可是轉眼間又被葉子上正在又蹦又跳的蟋蟀吸引了過去。和葉子有著差不多顏色的蟋蟀移動迅速，很難被發現。我目不轉睛，小心翼翼地把手伸過去，生怕一眨眼之間它就跑走了。慢慢接近了，突然快速出手，“抓住了！抓住了！”我大聲喊著，“外婆，我抓住它了！”

我樂滋滋地把它放在手中弄來弄去，仔細觀察它的細節。黃褐色的身軀閃閃發亮，長長的觸角一抖一抖，透明的翅膀微微震動著，長著細毛和小鋸齒的6條腿死命地想把我的手指蹬開，尤其是后腿特別粗壯有力。

仔細研究過蟋蟀后，我向草叢中張望，希望能夠找到更多有意思的蟲子。此時我手中的蟋蟀感覺到我的手勁似乎松了一些，于是后腿用力一蹬，從我的手中掙脫了。我頓覺手中一空，驚叫了一聲：“??！”我很想把它捉回來，但它很快就消失在綠色的藤蔓中了。唉，剛到手的玩意逃脫了。

我想捉蝴蝶，可是蝴蝶飛得快，剛想撲上去，它就扇著美麗的翅膀飛走了。小瓢蟲，太小了，我沒有看上。新翻過的土里的蚯蚓，又不敢去抓，它那一節一節蠕動的身軀，讓我覺得惡心。就這樣，手中沒有了能使自己開心的玩物，我只好坐在土堆邊靜靜地看著外婆忙著給蔬菜澆水、施肥，等待黃昏的彩霞掛滿西天。

有些東西失去了，就回不來了。就象從我手上逃脫的那只蟋蟀，還有童年那段美好的時光。