秋，是離別的季節——葉離開了樹；花兒告別了梗；鳥兒飛去了南方。又是一個秋季，憂傷的離愁，帶來了我秋的遐思……——題記沒有預兆的，水忽然告訴我他要走了，目的地是遙遠的北京，我有些茫然。我們共同的好友玨得知后問我“你信嗎？”我搖搖頭，但與其說我是不信，不如說我是不愿相信。

我疑惑地問玨：“他去北京干什么？”玨說：“廢話，當然是上學啦，你傻了？”“在這里上學不好嗎？”玨無奈地看著我說：“當然還是北京的教育好了，學好了將來才有發展啊……”是啊，學好了才有發展，班上的同學接連地轉到外地去了，為了接受更好的教育，為了將來有更好的前途，哪怕自己不愿意，哪怕要為此付出代價……我問水，知道他要走的有幾個人，他數了數，點出了大概十個人的名字，很少。我想，他大概是怕知道的人越多，放不下的就越多吧。又或者是他覺得值得告訴的只有這幾個人吧。

那天，玨問我：“要不要給水買點東西，留做紀念？”我說：“不要！”她問“為什么？”我回答不上來，也不知道自己怎么就那么堅定地說出“不要”。也許是我覺得，我們之間的情感不是一件物品就能夠定義的，而美好的東西往往是要留在心里慢慢體會的吧。下午放學，和水一起走在回家的路上，我們都低著頭，沉默著。

他忽然輕輕地說了一句：“走那天，你來吧，來車站。”我沒應聲，一直沉默到路的盡頭。倒數著日子，希望奇跡的發生。

可那天還是來了，奇跡也沒有眷顧我那星點的希望。我沒有去車站，不敢去，只站在窗前，默數著星星，希望水今后的日子會過得更好。我知道玨在火車站一定哭得一塌糊涂。

手機響了，我知道是水，我沒接，怕忍不住那忍了十幾天的淚水。鈴聲響了又停，停了又響。天上的星星一下子全融在了我的眼睛里，順著臉頰流下。

我飛奔過去，抓起手機“喂！”可電話那邊傳來的是“嘟……嘟……嘟”的盲音。又是一滴淚滑落，卻劃過了微笑的嘴角。秋，用一樹的金黃，書寫著離愁；風，用漫天的黃葉，記敘感傷；我，用我的筆，講述著藏在我心里的故事……