我的書房處在一個(gè)大深坑的二樓層的底層。這排房子?xùn)|西走向，陰暗潮濕，尤其是四周的樓房沖天而起之后，這排房子幾乎再也見不到陽光了。不過這樣也有好處，門庭冷落，安靜自在，倒是個(gè)讀書寫作的絕境佳地，只是大白天浪費(fèi)電而已。

每天早餐過后我就會(huì)走進(jìn)書房，讀一讀，寫一寫，累了困了，就泡杯清茶，在氤氳的茶香中點(diǎn)上一只煙，抬頭看看窗外的世界。那逼sè的一線天空偶爾也會(huì)飛過幾只不知名的小鳥，把我的思緒帶向遠(yuǎn)方……那時(shí)，我自以為沒有比這更快活的事了。

一天早晨，我正寫到妙處，窗紗外忽然穿進(jìn)一束陽光，如探照燈般繞來繞去，把個(gè)寧靜的斗室照得一片明亮。我剛站起來，那束陽光就釘在我臉上，一動(dòng)也不動(dòng)使我無法睜開眼睛，我有點(diǎn)氣惱，猛地舉起拳頭氣惱，那束太陽光一下子就不見了。我睜開眼睛，卻是一團(tuán)黑洞。過了一陣子才隱約發(fā)現(xiàn)，那是個(gè)孩子，晃著個(gè)小圓鏡，在玩太陽呢。我也不去計(jì)較，坐下來繼續(xù)寫作。可是剛寫了一句，那束陽光又跑進(jìn)來了，在我的額頭上鋸過來，鋸過去的。

我有點(diǎn)憤怒了，就起身出了門，快步上完幾十級(jí)臺(tái)階。我想教訓(xùn)教訓(xùn)那個(gè)頑童。然而，一見我來了，那孩子卻一臉愉快的表情。我也不好發(fā)作，因?yàn)樗谳喴紊稀覐拇酥懒诉@個(gè)孩子名叫瓦片，今年八歲了，父母都是工人，工作很忙。他們?cè)绯可习鄷r(shí)，就把輪椅推到外面，讓孩子曬太陽，自己玩。

我沖他笑了笑，已然回到書房寫作，以免靈感走失。可是，一連幾天的早晨，只要我一坐到書桌前，那束陽光便跳躍進(jìn)來，如小貓捕鼠，東閃西蹦的。他雖然悄無聲息，卻擾人心緒。我想應(yīng)該跟那個(gè)孩子談?wù)劊嬖V他有意打擾別人的工作是不禮貌的，是缺乏教養(yǎng)的表現(xiàn)。

“瓦片，”我叫他，“你干嗎老往我房間里著太陽呢？”

“我在跟你說話呀，叔叔。”

驚訝不已。

“我天天看你，好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間了。人家都是一伙一伙地上班去了，只有你一個(gè)人在黑房子里。我天天看你的頭，頭低著――你在里面哭吧？可憐的，有沒有人跟你說話。我讓媽媽給我買個(gè)小鏡子，可他說：‘男孩照鏡子，多丟人！’爺爺從鄉(xiāng)下回來，才給我買了一個(gè)……叔叔，你干嗎哭呢？你別哭了，只要出太陽，我天天早上都和你說話，你不會(huì)急死的。”

這是我平生第一次知道了陽光還有一種語言功能，而告訴我這一功能的，竟是一個(gè)這樣的孩子！以后，我每天清晨都在小男孩那束陽光的陪伴下寫作，它激發(fā)了我的靈感，我終于寫出了一部成功的作品。

又是一個(gè)天朗清風(fēng)的早晨，電視臺(tái)來了兩個(gè)人采訪我，問我實(shí)怎么寫出了這樣一部成功的作品的。“走，到我的書房后，你們就明白了。”我領(lǐng)著客人下到我那黑乎乎的房間，然后我坐到書桌前，請(qǐng)他們欣賞那束定時(shí)出現(xiàn)的陽光。可是，十幾分鐘過去了，卻沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。我忍不住了，就跑出去找那個(gè)可愛的孩子。只見他手里拿著小圓鏡，所不同的是，小圓鏡被一塊小手帕包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

“瓦片，你今天干嗎不跟我‘說話’呢？”

“哦，今天不了，”孩子露出燦爛的微笑，“今天有他們跟你說話，我就用不著照太陽啦。”后來，電視臺(tái)播放了對(duì)我的專題訪談，題目就叫作“太陽語”……