挎著布兜上幼兒園的孩童，里面裝著滿滿的水果和一本畫(huà)書(shū)。放學(xué)回來(lái)便拿著飯票到大院食堂里拿饅頭，仰著頭踮著腳從比自己還高的窗口遞進(jìn)票去，一路小跑快樂(lè)的回家，那時(shí)黃昏的暖暖夕陽(yáng)照在路邊蓬草上很美，那條路還記得很清晰；和班里要好的女生一起在課間用本子抄課本上的課文，一廂情愿，堅(jiān)持了許久；薄薄的課本，薄薄的作業(yè)本，卻磨出了黃豆大小的繭在中指上，有人好奇地打量，我便憶起了那時(shí)候。

我跟在大院里的壞男孩后邊，翻墻、爬樹(shù)、去小賣部賒東西。他們會(huì)打架、做木槍、玩玻璃球、去扎學(xué)生們自行車的車胎，也會(huì)一起去看門(mén)的爺爺那里喂他的兔子，抱著剛出生的小孩玩。我們都是“怙惡不悛”的少年。

自家小庭院里大大的水缸，在太陽(yáng)灼熱的午后，里面的水很溫?zé)幔野迅觳卜胚M(jìn)去，撫摸里面細(xì)軟的碧苔。高高的柳樹(shù)，遮蔽了一半的地面，樹(shù)干旁是砌起來(lái)的自來(lái)水池，我在那里玩水，把橡膠鴨子放在里面游。南邊靠近廚房有一個(gè)高一米的開(kāi)口小屋，里面裝著過(guò)冬的煤炭，我提著小籃子用長(zhǎng)長(zhǎng)的鉗子伸進(jìn)去取炭，冬天會(huì)下大雪，我喜歡這樣像即將冬眠的動(dòng)物一樣儲(chǔ)存過(guò)冬的用品。正屋的窗臺(tái)前有一個(gè)小石桌，一到夏天那里有很多蚊子，所以上面總是很臟，也沒(méi)人管，我趴在上面用肥皂水吹泡泡。這是學(xué)校的教師宿舍，院子不大，但樣式考究，那是一處精致房屋。一排這樣的院子連著，我找伙伴玩是件容易的事情。

那是一個(gè)北方的遠(yuǎn)鎮(zhèn)，存儲(chǔ)著我的童年。有太多的回憶。我在生命的道路上前進(jìn)，在回憶逐漸增多的當(dāng)下，我以為會(huì)忘掉伊始的爛漫童真。前方一片荊棘。回頭朝這相反的方向前進(jìn)，就發(fā)現(xiàn)生命愈短，于是又回到了童年，我在那里逡巡，因?yàn)橛辛魬佟?mèng)醒之后，又要向前，我無(wú)法隱瞞那個(gè)偏遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)讓我如此感念。

那一張起皺的電話號(hào)碼條被我重新翻出，接通之后，我不知所言，一出口便是客套的問(wèn)候，我控制不住地說(shuō)著普通話，你回答地很拘謹(jǐn)，聽(tīng)得出其中的尷尬。你同我一樣離開(kāi)了那個(gè)地方，去另一個(gè)城市讀書(shū)，只不過(guò)你的家還在那兒，你終要回去，你只是孑然一身在外求學(xué)。可是你用的是孩提時(shí)代的我們慣用的方言，我也想跟你說(shuō)，我還是會(huì)用那樣的方言交談的，可是我最終無(wú)顏用普通話來(lái)解釋。你的話那么少，少的讓我心痛，之前不是這樣，我們是莫逆之交，用永遠(yuǎn)來(lái)做定語(yǔ)的誓言。我知道我已讓你陌生，或者失望。

那是最后一次與老家通話，雖然我還是一如既往地對(duì)彼地深深地想念，可是我覺(jué)得已經(jīng)無(wú)法再融入那里。于是只能依靠網(wǎng)絡(luò)與可數(shù)的好友進(jìn)行零落的通信，單薄得只是節(jié)日的掛念。不知道也已長(zhǎng)大的你們是否會(huì)時(shí)時(shí)想起在遠(yuǎn)方已經(jīng)習(xí)慣另一種生活的我。只是去年隨爸媽回老家時(shí)看到朋友的媽媽，她告訴我，朋友想念我在還沒(méi)有我的聯(lián)系方式的起初，會(huì)落淚寫(xiě)信，而收信人那一欄只有我的名字。想起你是一個(gè)倔強(qiáng)且有堅(jiān)硬性格的女生，我轉(zhuǎn)頭淚流滿面。

你們的笑容我已緊緊地?cái)y銘在我的記憶里，歲月飛逝，會(huì)有一些東西隨之流走，我已記不清我們一起游戲時(shí)輸贏的結(jié)果，還有我們鬧別扭時(shí)冷眼相對(duì)倔強(qiáng)的面孔。可是你們的輪廓已被雕刻。浮現(xiàn)出來(lái)便是童稚的天使面容。

我一回頭，便看到我的童年那樣安好地躺在北方的遠(yuǎn)鎮(zhèn)，以靜默的姿態(tài)向我展示它的旖旎。我這樣的沉溺，沉溺你所給予我的所有色彩。我如此的篤定，要以更堅(jiān)強(qiáng)的方式前進(jìn)。