小時候，大概5歲，我看見別的小朋友都在騎單車，于是我跑回家去，對媽媽說：“媽媽我想學騎車。”媽媽聽了二話沒說便向哥哥家奔去，過了一會兒，媽媽回來了，是提著一輛單車回來的。媽媽說：“我去周志昊家借了一輛單車，我來教你騎車。”我看了看，那車很漂亮也很結實，是一輛綠色的小童車，正合我意。媽媽便開始教我騎單車了，我一次次摔倒，但媽媽只為我鼓勁加油卻不攙我起來，還說：“從哪兒摔倒就從哪兒爬起來。”于是，我便堅強地爬起來，繼續(xù)練。

過了幾個星期，我終于能熟練地騎車了，我常常騎著那輛借來的小車，在我家院子里兜圈子，院子里回蕩著我們母女倆快樂的笑聲。后來，我稍稍大了一點兒，那小車也不太合我的意了，媽媽便又從姐姐哪兒把她不騎的自行車要了過來，大概只有18寸，我很快就適應了這輛車，于是我家門前的小路上常常留下我腳踏單車的瀟灑身影。

我終于長大了，可以自己上學了。去年暑假，媽媽又為我買了一輛屬于我自己的單車，是24寸的，那是一輛叫做“捷安特”的名牌單車，要520塊錢。媽媽說：“現(xiàn)在你可以自己騎車上學了”，但是一向把我視為掌上明珠的媽媽不會輕于讓我單獨行動，每天上學我總會感覺到身后有個熟悉的影子在跟著我，媽媽騎著她那輛我出生前買的自行車跟在我的后面一直尾隨到學校，等我進了校門她才悄悄地離去。

一次我病了，咳得很厲害，必須馬上治療，媽媽給了我130元要我自己去買藥，我興奮極了！我才走了一會兒，只見后面遠遠地跟著一輛黃色的電瓶車。我定睛一看，原來是媽媽。為了讓她失去跟蹤目標，我騎得飛快，而且還抄了小路。我不想讓媽媽找到我，我要讓媽媽“擔心”一下，所以買完藥回家的時候我改道了，繞到學校門前的大道上，我走這條路媽媽是萬萬不會想到的。回到家，家里一個人也沒有，媽媽一定還在路上找我。我正想著媽媽回來了。媽媽驚訝地說：“小東西，你回來得好快呀！我到處找你。”我說：“我發(fā)現(xiàn)你在跟蹤，我就甩掉了你這尾巴！”媽媽說：“你真鬼！”我也“呵呵”地笑了起來。后來媽媽終于不再跟著我了，因為我長大了。

我去市中心念英語一向是媽媽乘著我去的，而我只是坐在媽媽的車上一邊唱著我喜歡的歌，一邊觀賞著沿途的風景，好不愜意。終于有一天，媽媽對我說：“以后你自己騎車去吧，媽媽累了。”于是，我騎車上路，當然，前幾次還得有媽媽跟著。

一天，我接到了常熟市報寄來的領稿費的通知單，我迫不及待地去郵局，一路上又是唱歌又是搖頭的，竟摔了一跤，手上的皮給蹭掉了一些。回家后我沒敢告訴媽媽，怕她擔心，可萬萬沒想到的是，我摔跤的那一幕竟然被正好路過的舅舅瞅見了。這天晚上，姥姥一個電話打到我家里告知此事。媽媽知道后十分震驚：“穎恬，我以為你有獨立上路的能力了，沒想到你竟然摔了一跤，現(xiàn)在路上很復雜，車輛川流不息，在路上要像上課一樣專心，要眼觀六路耳聽八方，你一定是在開小差。切忌，走在路上一定要專心。”

為了寫《常熟我的故鄉(xiāng)系列習作——去書臺公園聞聞墨香味》我去了兩次書臺公園。第一是媽媽陪我去的，第二次是我自個兒騎車去的。那次我去得很早，進了公園就給媽媽打電話，讓媽媽欣賞公園里的鳥鳴聲，電話的另一頭傳來了媽媽那咯咯的笑聲。

單車由小變大，我由矮變高，而在我的成長道路上灑下了一路陽光的，就是我的媽媽。