一

如果我能繞過(guò)一灣流水和看到一簇桃紅，我知道，那是我魂歸的時(shí)刻。

我病得如此嚴(yán)重，以至于不敢在泥濘中走回父親的清明。可我又渴望著凝視一株沒被道路鏟除的枯樁，看它爆發(fā)出三月爭(zhēng)先恐后的綠芽來(lái)。

我看見榆樹上有牛擦癢的痕跡，老年人把冬天的鼻涕抹在矮墻上。陽(yáng)光正在鄉(xiāng)下悠然地游走，星星全去了田野的上空。蛙聲留給了鄉(xiāng)村，蛙肉留給了城市;可是它們前仆后繼地歌唱，就是糧食的本來(lái)面目。

二

最后沒有被腐蝕的就成了文化。歲月只淘汰著人，把他們一一抹去，可是路卻愈來(lái)愈長(zhǎng)，石板上的路，屋脊上的路，砧聲里的路和民歌里的路，到處閃爍著雨水的光芒。

門楣期待著一個(gè)似曾相識(shí)的老人;一幅年畫期待著一個(gè)夢(mèng)幻般的紅衣媳婦;一個(gè)青花碗期待著一個(gè)家族的續(xù)譜;一條步履蹣跚的狗期待著重回菜花地里的春光。

黃泥地上的歷史是我們所有已逝歲月的幻覺。經(jīng)年的雨所沖刷不動(dòng)的，除了樹根就是那一面朝向蟋蟀的月亮。

三

“池塘生春草，園柳變鳴禽”。

這一句詩(shī)曾經(jīng)打敗過(guò)一支古代的部隊(duì)。有人用這句詩(shī)策反了許多敵國(guó)的兵士。這不是詩(shī)的魅力，是鄉(xiāng)村的魅力。池塘的春草是如此的纖弱，可它勝過(guò)鐵的刀戟戈矛，勝過(guò)英雄主義和吶喊。

有什么能證明故鄉(xiāng)江南的春天?一根一根細(xì)微的春草從塘水中鉆了出來(lái)，像柔軟的頭發(fā)，漫長(zhǎng)的晦暗的沉重的冬天兀然退去，我們的心就這樣跟那些細(xì)小的草站在了一起：它能打敗龐大的冬天，還不能打敗千軍萬(wàn)馬嗎?

我們身上是如此的暖烘烘的，生命變得一無(wú)所想了。

四

我叫農(nóng)夫，在柴煙燃起的黃昏召喚兒女們歸來(lái)。我背著犁，耕種土地。我相信純樸，沒有壞心。唯一詛咒的是連陰的雨水。我罵牛，那是因?yàn)閻鬯９茸雍兔藁ㄊ俏业倪z傳。我還保存著遠(yuǎn)古的傳說(shuō)和先人的德行，保持著迷信。

記得桑椹吧，記得紅薯吧，記得碗里的清湯和一把對(duì)夏天發(fā)言的蒲扇吧，記得父親的駝背和廟宇的青苔吧。鄉(xiāng)村是往事的海洋。它與詩(shī)十分近似，差不多都走進(jìn)了詩(shī)里。因此，鄉(xiāng)村是我們精神的歸途，是人生苦惱的偉大歌手。