從電梯間到家門口的走廊是很長的。我把書包放到地上，輕輕敲著門，沒有人應聲。我于是取出了鑰匙。

屋里是漆黑的一片，父母一定是出去了。我忽然覺得很累，好像這一天來在學校積蓄的疲勞一瞬間爆發(fā)了似的。回想起父親為我開門又替我把書包拿進屋里的情景，才發(fā)現(xiàn)原來一人在家是如此的冷清，不由得有一點傷感。但是我并沒有在意，畢竟十六七歲的年紀是敏感的，最近的情緒又是格外的低落。

冰箱上照例是貼著父親留下的便條，大致是交代了他與母親的去向和為我準備的晚餐，他甚至還提醒我不要忘記吃個蘋果。我不禁暗笑：“又不是小孩子了，何必這樣的放心不下呢。”其實這樣的紙條已然在我的抽屜里積成了厚厚的一摞，每每開頭總是這樣寫著：“菲菲，真是抱歉，迎接你的又是一張紙條……”父親的口氣似乎始終未曾改變過：在他的眼里，我是永遠不可能長大的孩子。

我打開水龍頭，想要洗去這一天蒙在臉上的灰塵，隨手就拿起了那瓶“Clean&Clear”，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快用光了。記得一日父親告訴我進入青春期以后要注意清潔皮膚，不然會起很多粉刺，搞不好還要留疤。他說著就魔術(shù)師般的變出了這瓶“泡沫潔面乳”，說是從廣告上看到的，又聽人說很是有效，所以買回來讓我試試。雖然那時我的臉上是一個痘痘也沒有，卻還是堅持著用到今天。只因為父親的細心讓我很感動：這連母親也還沒有考慮到的問題，他竟然想到了。

奇妙的藥水使皮膚與精神一同清爽起來，我走進了廚房，一邊尋思著明天托父親再買一瓶同樣的來用。

桌子上擺著的全部是我愛吃的菜肴，一嘗便知是父親的手藝——父親做菜總是很好吃的，很合我的口味。飯菜的份量雖然不多，葷素卻搭配得極好，大約是怕我營養(yǎng)不良，弄出什么病來。母親說在我小的時候，父親把生白菜包在沙布里，擠出汁水來喂我，并自認為那是極好的東西。可惜我總是很不合作，說什么也一口不喝。后來父親自己一嘗，就全部倒掉了。他對母親說那實在是難以下咽，得想辦法改進一下味道。

父親啊，為了我的成長，你真是煞費苦心了。

我把飯從廚房端到客廳，在不經(jīng)意間看到了掛在墻上的照片——一幅幅記錄著我的成長歷程的圖畫。起初的人物大都是我和母親，缺少了父親的身影。我于是又想起過去來。

我的童年，似乎是長長的沒有父親的歲月。五歲的時候父親去了深圳，再后來又去了美國，兩三年不與我見面是很

平常的事情。但信是常常有的，而且寫給我的占了多數(shù)。開始是母親一字一句地念，后來我上學認了字，就是自己讀。很長一段時間，父親的信幾乎就成了我精神的原動力。他多半是講一些身邊發(fā)生的故事，告訴我許多做人的道理。說也奇怪，那些平淡的寫在紙上的東西，竟然比母親的苦口婆心更加奏效。在每封信的末尾，父親都會這樣寫著：“菲菲，記住爸爸永遠在想念你，永遠永遠都愛你。”讀到此處，淚水總會撲簌簌落下來，我總會在心里喃喃著：“爸爸，我想你。”一年級的下學期，我把一封連自己都看不太懂的摻雜了許多拼音的短信寄給父親，他回信時說他高興得一夜未睡。從此，給父親寫信成了我最大的樂趣，直到十一歲那年。

在我十一歲那年，父親終于回家了。于是以后的我的照片里，再也不缺少他那很是英俊的笑容。

放下筷子，我又一次認認真真地端詳起照片上父親的笑，的確是很好看的。

母親經(jīng)常會洋洋得意地“警告”父親，說我長大了一定和她更親近一些，一來我自小便是母親一手帶大的，二來我們都是女人。每到這時，父親總是看似漫不經(jīng)心卻又十分急切地來一句：“憑我們父女的感情，不會吧。”他也會同時用眼睛瞟我一下，似乎想得到一個確定的答案。