父親走了，老屋老了，無(wú)日可忘，是為心喪。——題記萬(wàn)物有靈。我是相信的，比如父親一手蓋起的老屋就不乏靈性。老屋依山而建，青瓦，土墻，木門，孤庭獨(dú)院，遠(yuǎn)離鄰舍，惟有門前蜿蜒而過(guò)的開闊田地如小狗般依偎在老屋腳下。當(dāng)初，父親或者奶奶為什么會(huì)把老屋建在這么偏靜的地方，我不清楚。也許，60年代政治運(yùn)動(dòng)中那些無(wú)情批斗的鄰里讓父親厭煩了聚居;也許，自家孤門獨(dú)姓讓奶奶覺(jué)得遠(yuǎn)離大姓旺族更為合宜;也許，數(shù)易宅地后才找中了這個(gè)安適所在……

許多年前，我曾有大把時(shí)間閑讀，發(fā)呆，游逛，從沒(méi)意識(shí)到這些;而今琢磨這些時(shí)，卻永遠(yuǎn)無(wú)法求證。可能人生原本如此，無(wú)補(bǔ)于時(shí)的廉價(jià)后悔總多過(guò)契合時(shí)機(jī)的正確行止。老屋有五間正房，另外三間廂房經(jīng)歷農(nóng)業(yè)學(xué)大寨開山造地劫難后僅存其一。稍記事起，父母每天下地勞動(dòng)早出晚歸，哥姐們長(zhǎng)年讀書在外，老屋悠長(zhǎng)而安靜的時(shí)光就交由奶奶和我打發(fā)。奶奶剛剛灑掃干凈的庭院，我一眨眼功夫就弄臟;奶奶方才拾掇整潔的堂屋，我一會(huì)兒就翻騰得亂七八糟;奶奶好不容易生旺的灶火，我一下子就捅得煙漫灰飛。山花爛漫的陽(yáng)春，我纏奶奶去前坡采迎春花炒苞谷花，奶奶說(shuō):“好”。麥?zhǔn)煨狱S時(shí)，我纏奶奶門前屋后摘潔白嫩香的楊槐花做飯，奶奶說(shuō):“好”。水漲蛙鳴的炎夏，我纏奶奶漚寶蓋柿子吃，奶奶說(shuō):“好”。

天空澄凈的晚秋，我纏奶奶刨青挖紅薯，奶奶說(shuō):“好”……我再淘氣和無(wú)禮，奶奶總是遷就滿足我，不生氣。奶奶患了胃病后，身體一天不如一天，少不更事的我從未意識(shí)到要收斂一下，有時(shí)還存心氣奶奶。后來(lái)奶奶臥病在床，我不知什么原因很少進(jìn)她的房間。時(shí)至如今，奶奶已經(jīng)走了整二十年。二十年來(lái)，老屋奶奶那個(gè)房間總透著一種凜然的威嚴(yán)，讓我無(wú)數(shù)次望而生畏，獨(dú)自不敢走進(jìn)。不知道，那房間是否在替奶奶生我的氣?

在生產(chǎn)隊(duì)里，老屋房間數(shù)量最多，進(jìn)深和開間最大，也數(shù)它最氣派。想當(dāng)初父親決計(jì)興建老屋時(shí)，必是懷著要爭(zhēng)一口氣的勁頭與決心吧。聽(tīng)哥哥們說(shuō)，蓋老屋那兩年，從平整屋場(chǎng)到制燒窯瓦，從伐木取材到擔(dān)土夯墻，從起梁架屋到整修院落，父親帶著他們起早摸黑干活兒，大年初一都不停歇，讓他們度過(guò)了兩個(gè)極其牢騷、疲憊、難忘的春節(jié)。對(duì)費(fèi)盡心血、汗水和艱辛建起的老屋，父親始終愛(ài)護(hù)有加，年復(fù)一年查漏補(bǔ)瓦、搪墻修檐，更勤植桃、杏、梨、核桃、大棗、楊槐、梧桐、翠竹等林木于房前屋后，一年四季花光樹影，遮風(fēng)蔽日，珊珊可愛(ài)。西哲說(shuō)，人創(chuàng)造環(huán)境，環(huán)境亦創(chuàng)造人。我想而今自己多少有些散淡情趣，未至面目可憎，與父親栽培的老屋庭院環(huán)境應(yīng)有些許聯(lián)系吧。

古語(yǔ)說(shuō):地善即苗茂，宅吉即人榮。若此言不謬，老屋帶給我家的吉祥理當(dāng)應(yīng)驗(yàn)論。父親識(shí)字不多，但在兒女讀書上學(xué)方面卻有“扒房賣瓦”的識(shí)見(jiàn)和心力。種地，養(yǎng)牛，檻豬，父母親不僅拼命勞作攢糧掙錢，在我們?nèi)粘W(xué)習(xí)上更是煞費(fèi)心血。猶記兒時(shí)每天傍晚放學(xué)回家，父親總要查問(wèn)我是否完成了作業(yè)。一旦沒(méi)有做完，晚飯罷即督促我看書寫字，母親常常一旁作陪。那時(shí)候頑劣不懂事，經(jīng)常在完成作業(yè)后看小人書或連環(huán)畫，讓母親誤以為我一直在作業(yè)，延耽了她無(wú)數(shù)夜晚的休息。數(shù)十年來(lái)周而復(fù)始，父母親就這樣供我們兄弟姊妹一個(gè)又一個(gè)讀完中專或大學(xué)，次第在城市扎根生活。鄉(xiāng)親們羨慕不已，為此都說(shuō)我家老屋風(fēng)水好。

但我知道，并不止于老屋風(fēng)水好。也因此，父母親守著偌大的老屋，遲遲不愿意進(jìn)城居住，說(shuō)是老屋宅吉不能沒(méi)人住。我參加工作前哥嫂們?cè)啻谓痈改赣H來(lái)堰，以免在老家受苦，可他們始終不答應(yīng)，堅(jiān)稱等我畢業(yè)了再定。等我參加了工作，又改口說(shuō)待我結(jié)婚后來(lái)堰。前年好說(shuō)歹說(shuō)把他們接了來(lái)，可父親竟然病了。病了的父親堅(jiān)持要回老屋，我們都勸他病愈再回去，自以為花錢就是盡孝，不由分說(shuō)安排他住院，手術(shù)，療養(yǎng)。

今年正月的一個(gè)黃昏，父親突然走了，把一輩子的愧疚留給了我和我的哥、姐。九月，父親守候畢生的老屋的一根橫梁突然在雨夜折落，如同一個(gè)殫精竭慮的蒼桑老人訇然倒地。前些天翻看《宅經(jīng)》看到一段話:人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地，故不可獨(dú)信命也。去年父親病重時(shí)，我怎么就全然沒(méi)想他為何一再要回老屋呢?蔣捷的《虞美人·聽(tīng)雨》寫道:“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳/壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)/而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也/悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。”屋猶如此，人何以堪?是不是，傷感和痛苦才是人生的主旋律呢?