在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都無(wú)法準(zhǔn)確地形容她。她是一件令我溫暖的棉衣；是一棵遮風(fēng)擋雨最終被小鳥遺忘的大樹；也許她更像一條無(wú)聲灌溉我的河流，直到有一天完全干涸；她就是我的外婆。

在我的記憶中，外婆總是忙碌的，只有到了晚上才能稍稍休息一下。她躺在椅子上，一邊幫我削鉛筆，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“外婆老了，你將來(lái)會(huì)不理我嗎？如果我要一杯水，你會(huì)不給我嗎？我想不會(huì)吧！”她抬起頭發(fā)現(xiàn)我正怒視著她，便笑了笑，不作聲了。湊近橘黃的燈火，用鉛筆刀削去漫長(zhǎng)的時(shí)間，她不過(guò)是把外婆的幸福和煩惱拿出來(lái)反復(fù)烘曬，卻常常被我不客氣地打斷。

那是一個(gè)“生機(jī)勃勃”的一天，我約了幾個(gè)同學(xué)來(lái)家玩，外婆忙的不亦樂(lè)乎。

同學(xué)們來(lái)了，我們?nèi)シ块g聊天，不一會(huì)兒一個(gè)滿頭大汗舟舟兒童文學(xué)作文網(wǎng)的腦袋湊了進(jìn)來(lái)，說(shuō)和我們一起聊天。可她總是在我們談話時(shí)插一些無(wú)關(guān)緊要的話，弄得大家都很尷尬。

我實(shí)在忍不住了，壓著火，對(duì)外婆說(shuō)：“外婆，你可以出去了。”外婆愣了一下，慢吞吞地說(shuō)：“好，好，我出去。”就在外婆踏出房門的一剎那，我把門“啪”地一下子關(guān)上了。

我把同學(xué)送走后，一轉(zhuǎn)身就發(fā)現(xiàn)外婆蜷縮在角落為我織毛衣，我的興奮頓時(shí)凝固，仿佛看到了外婆被關(guān)在門外時(shí)，嘆氣、傷心，然后慢慢地退入夜的角落。

我輕輕地走過(guò)去，外婆并沒(méi)有察覺(jué)，我看著她那兩鬢的白發(fā)，看著她那布滿皺紋的雙手，看著她那被時(shí)間刻滿皺紋的額角，我的心碎了。那兩滴不爭(zhēng)氣的眼淚落了下來(lái)……

金色的秋季又拂世間，我看見(jiàn)了那片片落葉笑了，我知道這是她的付出，多么偉大啊。