四季往復(fù)，春去秋來(lái)。仿佛只是眨眼間的事，又是一年葉落時(shí)。

有人把春天比作少女，我覺(jué)得秋天同樣是。若春天是代表著活潑與美好，那么秋天的氣質(zhì)是憂(yōu)郁而沉靜的。在夕陽(yáng)中，秋望著遠(yuǎn)方的目光，遙遠(yuǎn)而惆悵。

秋天自古以來(lái)，似乎就是蕭瑟的代名詞。花已落紅，葉亦飄飛，無(wú)端的生出些惆悵。沿著操場(chǎng)的邊緣走過(guò)，抬頭看到秋風(fēng)卷著落葉，忽然就有些睹物傷情起來(lái)，沒(méi)來(lái)由的，自己也不知道那情緒自何而來(lái)。

秋天哪。這樣蕭瑟，這樣惆悵。

我站在飄飛的落葉中，依稀想起奶奶。

記得從前，她總是執(zhí)一把掃帚，默默地，低頭慢慢掃著落葉，在家鄉(xiāng)的小院里，在這樣的清秋里。那時(shí)我年少不懂事，跑到樹(shù)下猛搖一陣，落葉像蝴蝶，翩翩而下。奶奶便嘆口氣，說(shuō)一句那時(shí)我聽(tīng)不懂的話(huà)：“葉呀，就像人一樣終究會(huì)落的。”嘆完便不再掃，喃喃道：“葉落了，就讓它歸根吧。”

好多年以后，我才明白，奶奶擔(dān)心的是什么。她怕時(shí)光太短，歲月不長(zhǎng)，她怕她也會(huì)像落葉一樣。奶啊你是從很遠(yuǎn)的地方嫁到家鄉(xiāng)的，幾十年了，沒(méi)回幾次故土。她隨遇而安地待在這里，默默地將孩子拉扯大。如今孩子大了，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了，爺爺總是出去走街串戶(hù)。她一個(gè)人，寂寞了，怎么辦。

奶奶沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，懂得卻多。她給我講神話(huà)，講那奈何橋，講那孟婆湯。我那時(shí)懵懂，不知道她眼里為何會(huì)忽然露出滄桑。那時(shí)過(guò)年，爸媽回家鄉(xiāng)來(lái)，我問(wèn)爸爸，奈何橋、孟婆湯是什么。爸爸皺眉，問(wèn)我是誰(shuí)說(shuō)的，我說(shuō)是奶奶。爸爸便小聲說(shuō)，怎么給孩子說(shuō)這些。聲音不大，奶奶卻聽(tīng)見(jiàn)了。她垂下頭，無(wú)聲地回了自己的房間。

只是以后，我再也聽(tīng)不到她給我講的神話(huà)，我纏她講奈何橋，她嘆口氣說(shuō)，不講了，我給你講小紅帽。每到秋天，她看著落葉愣神的時(shí)間越來(lái)越多。她還是在我喊餓的時(shí)候摘桂花給我做桂花糕，給我摘石榴。可她愈發(fā)沉默起來(lái)。

現(xiàn)在我也離開(kāi)了，我無(wú)法想象她一個(gè)人的孤獨(dú)，她還是那么沉默嗎？我無(wú)法想象她無(wú)言地做著這樣那樣活的樣子。我不在的秋天里，她是否還是看著落葉發(fā)呆？

我蹲下，撿起一片落葉，輕輕地夾進(jìn)書(shū)里。不知是不是巧合，那樹(shù)葉上寫(xiě)的，正是一位奶奶的故事。

寫(xiě)下這段文字的時(shí)候，窗外有一片葉飄下。依稀記得，宋朝有個(gè)女詞人在這樣的落葉時(shí)，佐以一杯記憶的酒，在窗下獨(dú)飲，寫(xiě)下一段，人比黃花瘦的心事，托付給流年照料。而我，在一個(gè)涼風(fēng)陣陣的秋日里，寫(xiě)下一個(gè)關(guān)于落葉的故事，筆落素紙，只愿時(shí)光不朽。