看著父親倒在病床上，小麥色的皮膚蠟黃蠟黃的，看著母親虛弱憔悴的樣子，心里泛起一絲的冰涼。我拿著父親的賬單，只身去付賬。高三的哥哥艱難地從軍事化的學(xué)校請(qǐng)假出來，現(xiàn)在，以佯裝的鎮(zhèn)定聽著主治醫(yī)生的診斷。哥哥帥氣的臉龐滿是沉重，我一陣后怕。害怕已有十幾年的煙癮的父親在面前消失。我曾經(jīng)用了一個(gè)暑假幫父親戒煙，好不容易有點(diǎn)成效。父親又在所謂的飯局吞云吐霧，母親也沒少勸他。我不想哭，更不會(huì)哭，因?yàn)闆]有人讓肩膀給我靠。

省醫(yī)院的消毒水的味道始終不散，很好，我的失眠又來了。每周在醫(yī)院和學(xué)校跑，累。我木訥地答應(yīng)去參賽，頂著沉重的思緒，望著白白的空格，像是醫(yī)院里的床與藥水。腦子一片空白，作文水平根本發(fā)揮不出來，連成語(yǔ)的字都忘了怎么寫。真是白白的糟?，F(xiàn)場(chǎng)作文大賽的名額。

我的課業(yè)落下的很多，排名一直下降，成績(jī)一直下滑。每次小測(cè)，大測(cè)，老師都找上門來，身心疲憊。我挫敗的看著自己的成績(jī)，似乎，我一件事都沒干好。一團(tuán)糟的我，只會(huì)眼光光地看著墻壁的手術(shù)燈……