但愿人長久，千里共嫦娟。

——題記

夕陽西下，幾抹橙黃的余暉灑在院前的龍眼樹。四月的晚風(fēng)輕撫大地，老人閉著眼睛，任晚風(fēng)將她的銀絲吹散。她稍往后靠，身下的木藤椅便一前一后的搖動(dòng)著，將老人送入夢鄉(xiāng)……

炎炎夏日，街上的男孩子們都光著膀子奔跑。而我，雖非男兒身，卻索性也學(xué)樣撩起衣服，欲脫。奶奶馬上拍了一下我的手，輕罵道：“女孩子不能這樣！”隨即，我便被奶奶那雙長了些許皺紋，還有幾點(diǎn)老人斑的手抱上那飄著竹木香氣的木藤椅。我靠在奶奶胸前，把臉貼到她的頸部，涼涼的，好舒服。奶奶用了些力蹬了一下，木藤椅就有規(guī)律地?fù)u動(dòng)起來。于是她便開口唱起那粵劇腔，其中夾雜著木藤椅搖動(dòng)的聲音：“嘎吱，嘎吱，嘎吱……”

秋高氣爽，我將書包置于木藤椅旁。拿起今日幼兒園發(fā)下的書，趴在奶奶膝邊，嚷嚷奶奶教我識(shí)字。奶奶慢慢睜開眼睛，從木藤椅起來，見我急于求知而漲紅了臉便慈祥一笑。她的笑顏?zhàn)尠櫦y堆起了一座“山脈”，即使“山脈”中沒有細(xì)長的溪流，卻滋潤了我的心。她一字一字地教，我一聲一聲地讀，木藤椅在旁靜靜聆聽。

十冬臘月，木藤椅累積了幾處磨損。“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”，奶奶坐在木藤椅目送我同父母進(jìn)城。

春暖花開，我從城里回來了。木藤椅被棄置雜貨店，它已布滿灰塵，曾經(jīng)的竹木香氣也淡去了，有些木條已被蛀蟲蛀了幾個(gè)洞。它安靜的佇立在那里，無論歲月無情的侵蝕。我用抹布拭去積累已久的灰塵，每擦一下，木藤椅的輪廓越明顯，奶奶的愛似乎越清晰，深深地烙入我的心底。

我知道，木藤椅上的故事被遺留在那時(shí)光里，可關(guān)于木藤椅上的種種愛卻常駐世上，正如木藤椅累積的磨損痕跡。

老人做了一場許長的夢，她夢見那留在時(shí)光里的木藤椅，她夢見曾經(jīng)與小孫女在木藤椅上的快樂時(shí)光。然后她揚(yáng)起嘴角，面容安詳。幾片枯葉垂涎落地，從容，不著痕跡。她在那場夢里，再?zèng)]醒來。