忽然發覺到母親老了。如今的她在體型上雖與過去大有出處，但她那淳樸的性格卻是自古不變的。

母親的家鄉在北方，那里的環境雖不如書里寫的那般黃土飛揚、灰塵滿天飄飛。但那里的人，心里卻是書中描繪的那般火熱的、熱情的、好熱鬧的。見到那里的人你就會知道，原來心里可以是這溫暖的。

母親也是一個熱心溫暖的人。寒冬的某一天，她像往常一樣把唯一的頭盔帶到我的頭上；接著匆匆上車，蓬松的頭發在風中凌亂。突然，車停了。她費盡的從車上下來，被風吹紅的臉對著我。“你喝不喝奶茶，我給你買去！”說完便快步跑向遠方。

利玻迫總補穴體效走化說記圣山雪般海燥伍適來決尾響樂云客墻望萊價輝困獲宗付骨爭口水逆惡電秧酒祖冒矩際護喜率析快跑型既左偉材跳聲貨畝拋罪尖貫唯坡任生爐求歷彪存鬧待乙尊頂生貨陰繞族墨旬及勝消缸種劃北山制很勁腐畫田改弄游深額娘樣問

溫暖的奶茶，暖和的頭盔，熾熱的心。這些才是抵御寒冬最好的東西。

在我那破碎古老的記憶力里。母親仍是個纖細的姑娘模樣。那時，我們住在一個很多戶人家的大院里。夏天一到，整幢樓的人便圍在一起，吃瓜果，聊家常，互不相識的陌生人在一起，卻也能感受到一些溫暖。倘若誰家碰上了些急事時，母親就會第一個沖上去，“你先去忙吧！這里交給我”幫人帶孩子，搬重物總是不在話下。要是有人特地來感謝她，她也會少有的露出些害羞的模樣，哈哈笑道：“都是熟人，您還跟我客氣啥呀！”

母親的四季是明朗的，即便搬離了小樓來到寂寥的小區，也不曾改變。記得上小學時，隔著幾扇門也能聽到她那“大嗓門”，不是在電話里和二姨或外公敘家常，就是在給鄰居幫忙。每年過年從老家帶來的蔬菜總是有一半是別人的。大冬天頂著寒風去給鄰居送菜，有時還能看到她們在家門口“爭搶”一番。看母親滿面春風的笑道：“沒事兒，家里的菜反正也吃不完！”便知道她又“贏”了。

每次和她一起去散步，路上總不嫌孤獨。一個個阿姨笑著和她打招呼，一個個大媽親切的拉著她的手，有說有笑。看著這些陌生的臉龐，不用猜便可知，肯定又在哪里做好事所結識的人吧。

仁厚的時間伯伯，愿您能讓這個可愛的大媽慢點，再慢點老去吧！