午間的一切總會給人一種暖得要化掉的溫柔。
　　近幾天，往往隨天使來得極早，我便只偎在教室里。這個時候的教室，往往只有一兩個人，它深陷在安靜之中，只是默默地融進那些光影里。似乎連煩亂的呼吸聲也可以聽得清。我歡喜這份安靜——于是，只趁著教室里人還少，我往往默默地坐在位子上，偶爾說說話，也只不過一笑的份上。
　　那些明亮的日光微微地斜射進教室里，于是，忽然之間充滿了陽光，燦爛的，而大把大把地怒放。我趴得倦了，便忽然起身扭頭看著窗外的風景。操場上才剛剛有了生氣，但也比不得人聲鼎沸的課間。靠近窗戶，這長長的一排石階，總是一個好地方。大家三三兩兩地圍坐在一起，坐在溫溫的石階上，輕輕地說著話。也只不過是背影，卻仿佛看得見伙伴們親密的模樣。偶爾可以看見她們微笑著的臉，而鍍著陽光的溫度。我忽然憶起，我們小學便是這樣圍坐在體育館的石階前，那個并不高的階梯似乎給了我們所有濃厚的記憶。我們說笑——或者是什么也不言語，只是一個依偎著一個，默默地靜坐，那么這些沉默也便抵得上千言萬語了。有一陣子，就是我午間看管教室的日子，往往只能落寞地從教室里向下張望。看著那些口袋歡快地飛來飛去，我又發出“偌大的操場，卻沒有我”的感慨。
　　然而如今，我卻只甘愿這么在教室里坐一會兒，找些零亂逝去的時光。忽然有人打開了窗子，呼啦啦的聲音涌了進來，又是一群群的人說笑著進到教室。我卻慌亂地出去了，只從這一種喧囂逃往另一種喧囂。