十五年前的一瞬間，我從娘胎里掙脫了出來。母親懷胎十月，自是不辭辛苦。倘若要我挺著大肚子，風里來雨里去的，有時還得操持些家務，我一定會叫苦不迭，想必放棄的想法會油然而生。

據母親說懷著我的時候有許多平常愛吃的東西沒法吃，為了我的健康都得忌著。如今母親憶起當年自豪地說：“看我多會生，這大胖小子，幸好那時候我堅持了下來。”這話聽起來平淡無奇，可不經歷些大風大雨何來如此心境？我也大概知曉人生之歷練的好處了。

我生性頑皮，還在母親肚子里的時候就很不安分，東踢一腳，右踹一腳，現在我還有后怕，幸好母親肚子牢固。也不知道為何我如此急切，大概是想著一睹外面的精彩世界，好不痛快！母親倒挺開朗，說我踢得越厲害就說明越健康，雖然痛了些，心底里卻很是安慰。

那時母親聽說胎教對胎兒的智力發育很有幫助，便買了好多本故事書，幾百個日日夜夜從不間斷的講給我聽。調皮的我也很“懂事”，每當聽到故事的時候就愈發激動，蠕動的愈發強烈，可那也得講啊。

我倒像是無需休息，一天二十四個小時從不間斷，常常大半夜硬把母親從周公那拉了回來，母親有時會疼得叫出聲。折騰了一會我又沒了動靜。

沒睡過什么好覺，沒少受罪，許多想干的事沒法干，這大概就是我對母親那時最過深刻的理解。我覺著母親會身心疲憊，不過母親總是微笑著談論懷著我的日子的。

挺過了艱難的十個月，本來該有好日子過了，卻偏偏要面臨最緊張的時刻——我要出生了。那時候生孩子一般是找個接生婆在自家生，母親亦不例外。我自是不知當時的場面，我希翼著也許同古裝電視劇似的，母親在里屋的床上躺著，只剩接生婆和一個打照應的在屋里，屋里與屋外僅一門之隔，屋外邊十來個焦急等待的遠近親戚，都為了母親的平安和我的順利出生。

后來伴著母親的喘息聲和叫聲的加劇，他們的心也提到了嗓子眼，踱步聲亦愈演愈烈了。母親死死抓著被單，身體不停地扭動，汗流浹背，臉憋的發綠，那種生不如死的疼痛感我是一輩子也不可能仔細體會到的。打照應的在屋子里跑過來跑過去，還時常出門去安撫門外的親戚們。接生婆倒十分淡定，一切的工作都嫻熟有序的進行，這場面一定是見怪不怪了。

過了許久，終于伴著我的一聲啼哭，一切都不同了。接生婆立刻把我抱了出來，去屋外展覽了一大圈，就好像她有多大能耐似的；親戚們也不再踱步，不再心急，聽說是個男孩更是手舞足蹈了起來，都沉浸在大喜中。

還在里屋床上的母親亦聽見了這聲音，雖然精疲力盡，就要昏睡過去，但我猜母親同現在一樣是微笑的。

這笑大概只因為我順利出生的喜悅蓋過了一切，蓋過了之前吃過的苦和之后付出的累。我對那一瞬間永遠懷著敬畏。