青巷本叫長生巷，一條青綠色碎磚鋪成的小路，兩邊住了些人家。巷里的人念青巷念的順口，這個名字也就這么代代流傳下來了。

巷子走到頭兒有個集市，阿七的嬸子在那兒開了個早點鋪，阿七還沒有上小學的時候，每天早晨坐在早點鋪前的臺階上，跟著姐姐念集市里大大小小的招牌上的字，學著唱巷里孩子唱的順口溜。早點鋪開張了沒一會兒，賣糖人的王姓老頭兒便推著小車‘’咯吱咯吱‘‘的來了。他來的第一句話準是“早啊，饞貓，要不要來一串兒？”姐姐就帶著阿七喊：“一不吃蟲，二不吃蛙，三不吃老王家的糖娃娃！”念完了便咯咯的笑。老王也不說什么，呲著牙笑了一笑就低頭忙活做他的糖人兒了，龍，兔，福娃，還有阿七最喜歡的小燕子。老頭的手上都是滲的血泡，不像是干細活的人。沾了些面粉，也總是隨意的在有些舊了的圍裙上擦去。他總穿一件和他眼眸子一個色兒的長大衣，裹到膝蓋，袖子上一塊藏藍色的補丁。嬸子不讓阿七和老王說話，說他是老王家的敗家子兒。還叫姐姐監督他。阿七不懂為什么不能和會做小燕子的老頭兒說話，嬸子就敲他的小腦瓜子。”小孩子問那么多干什么，聽我的就是了。“奶奶也說：“想吃糖人兒去堂上小妹家買，別饞王老爺子的，他不是什么好人！”

阿七還是每天坐在早點鋪前的臺階上等他來，姐姐去上學了，他就自己玩抓石子兒，閉上眼睛，第一盤手上有四個石子兒的時候，老爺子準來了。“早啊，饞貓，要不要來一串兒？”他不說繞口令笑他，他倒自己笑起自己來了。呲著牙念著小孩子編的繞口令，阿七也跟著他咯咯的笑。

阿七是家里最小的。上小學一年級，他背了布書包牽著奶奶的手，又蹦又跳的穿過堂子，走到早點鋪。老爺子在那里笑盈盈的看著阿七，阿七沖他擠了擠眼睛。奶奶拽了下他的小手，轉過來瞪了阿七一眼。下午鈴聲響了，阿七自己和班里的孩子一起沖出來，六點多的青巷太陽已經要落了，黃昏里老頭露出兩排牙齒，沖著他招了招手，示意他過來。遞給他一串兒小燕子糖人，他笑著接過，第一次吃他做的糖人兒，冰甜冰甜的，還有股杏仁味兒。

后來，阿七可以端端正正一筆一劃的在田字本上寫上自己的名字了。他描著紅底白格的楷書，聽幾個鄰里的姑姑小聲說著：“那王家的老二，聽說就是因為偷東西還打架蹲了局子，后來家里人保了出來，嫌臊皮，給趕出來的。”“偷了不少呢，膽子賊大”“還敢當街做生意啊？”他的筆頭顫了一下，“壞”字的一瞥長長的劃出來。

再后來，阿七上學的時候都從堂子后面的米鋪穿過去，不知道為什么，又總想知道他在不在。老師看他發呆罰他站著，他悄悄問同學，什么是好人，什么又是壞人，結果同學都笑他，笑他傻。

堂里小妹家鋪子著火那一晚，阿七又看見賣糖人的老頭兒了，阿七從土墩上下來，看見堂里冒著煙霧，又看到老頭兒把小車丟到小路邊，鉆進門里，阿七知道是著火了，扔了布包往土墩下跑。看見老頭兒橫抱著小妹從濃煙滾滾的堂里沖出來，小心地放下小妹還輕輕幫她拍了拍衣服，一跛一跛地走到旁邊沒人地方的草堆里坐下。堂里的人圍了一圈又一圈，聲音嘈雜的蓋過了阿七大喊王老爺子的喊聲。倒是老王抬眼看見了阿七，沖他招了招手。他跑過去，看他眼眸子一樣顏色的大衣上燎上了幾道大口子，手捏著腿，大概是被什么東西砸著了。本來就駝背的他顯得更駝了。他還是沖他笑著，卻顯得僵硬。阿七很想問問他過去的事情，但是又突然像想起了什么，覺得都已經不重要了，問不問又如何呢。阿七好好注視著這張臉，想起姑姑們的談話，想起嬸子的叮囑，想起奶奶的眼神，想起同學們的笑……又想起來他遞給他的小燕子，想起他救小妹的英勇，想起他一跛一跛的背影……他突然笑了起來，握了握他的手，像大人久別重逢時的握手一樣。

后來堂里有人說是老王放的火，嫉妒小妹家的生意。阿七沒有反駁也沒有評價，老王也只是淡淡的笑笑，依舊做自己的糖人兒。

阿七畢業的時候在學校里的小禮堂朗誦了一首小詩，“白云正白，青草正香，我偷偷地幫你藏好，不被發現的善良……”