不知哪里的一只貓頭鷹在啼叫；蝙蝠掠過夜空；東方的許多小星星在閃爍著；山肩浮現淡淡的白光。每逢月圓之夜，我都不會安然就寢；吸引潮漲的力量也將我誘出戶外，沐浴在那清涼而神秘的光輝之中。初升的月亮把陰影拉長了，林間小徑好像一條銀灰色的蛇躺著睡覺，矮橡叢彎彎曲曲的陰影成了蛇身的紋彩。路旁一塊斑駁的花崗巖剛經雨淋濕，光亮得如同抽打磨過的青銅塊。松林矗立山頂，飽受風霜與歲月的侵凌。松枝迎風搖曳，像是在撫摸月亮的臉，想抹掉那遮掩清光的灰色皺紋。有人說隔樹望月會帶來不幸。我卻認為，從沒有在每根細枝都懸掛著鉆石墜子般露珠的樺樹禿枝，或正在抽芽的柔嫩柳條之間看過月華，才真的不幸。月光能改變最常見的景色，掩飾人的瑕疵，化庸俗為優美。零星散布的農舍石板瓦屋頂映月生輝，恰似擦亮的銅片。田間干透了的枯草，此起彼伏，宛如一方白蠟色的絲綢。

夜空轉涼，薄霧初起。站在山巔之上，可見迷霧四散，直下河谷，陣陣水氣像長長的卷須，無聲無息地慢慢伸向河流。樹木和巉石變成了孤島。纏結在一起的荊棘、一絲山楂、一堆落石，都幻化成嚇人的野獸模樣，伺機伏擊。田地里牛群緩緩移動，看起來好像海中怪物，笨重地在打滾嬉戲。霧跟隨著牛群后面盤繞，不久又靜止下來，在月光下呈現白茫茫一片。林間比較溫暖，鳶尾草矗立湖濱，儼如高聳的灰色尖塔。月亮的倒影則像棄置的金盤，躺在我腳邊的水里。我走過時驚醒了一只松雞，那聒嗓的叫聲劃破夜的岑寂，這時月影亂舞，仿若不勝其擾。

一條魚也應聲躍起，將水中金盤攪成無數碎片，然后在我眼前再慢慢還原。在月光照耀下，晝伏夜出的其他動物隱約可見：一只狐貍沿著河岸奔跑；一頭鹿昂然站在蕨叢之中；一只獾穿梭來回忙著辦事，月光把它的灰白色皮毛變幻成夾雜著銀色斑點的亞紫色。更迭的季節替月亮添加了新鮮美感。元月的月亮小而白，映著寒霜，使剛犁出的畦溝顯得銀光閃爍。九月收成時，淡金色的月亮又大又圓，看上去沉重得連天空也承托不住。朦朧的橙色秋月也許是最可愛的，低懸在絲絨似的天邊，此時收割后滿是茬子的田疇，呈現一片骨白色，樹林則像破舊的深色大衣，漫不經心地拋在山崗上。當秋風掃落了樹葉，又急送浮云掠過天空之后，月亮便似乎在蒼穹飛馳，閃爍的月光把神秘而又變幻莫測的大地照得乍隱乍現。這時，應該趕快找地方投宿了，因為古老的幽靈總在不遠處，在忽明忽暗的夜色中更加如魚得水。

附近忽然響起嗦嗦聲，心跳隨即加劇，不過，恐懼卻帶著興奮的心情和生之喜悅。每次瀏覽月下景色，都會平添一番記憶。也許，月亮最大魔力的明證，就是這些記憶隔了許多年仍不會淡忘。它們雖非松柏長青，但頗像純銀或純金那樣持久。