父親的保留節(jié)目

今天在整理以前的文稿時(shí)，偶爾發(fā)現(xiàn)了這篇文章，是上世紀(jì)90年代末期寫的，但現(xiàn)在讀起來，仍然感到很親切。一晃，十幾年過去，歲月除了在我們臉上刻下皺紋，什么也沒留下，但這珍貴的筆墨，卻讓我精神一振，于是我把它整理出來，以饗朋友。此稿發(fā)表于1999年12月31日的《江漢工人報(bào)》。

兒時(shí)，我一直認(rèn)為父親不善解人意，近乎刻薄，似乎在扼殺一份童真、童趣。那時(shí)，我們家家大口闊。我的腳下是一順溜四個(gè)愣頭青。即便是這樣，我們五兄弟卻個(gè)個(gè)黑黝黝、胖嘟嘟的。雙搶時(shí)節(jié)，全家上陣，能割谷的就和父母一起割谷；不會割的，就從稻田中把較小的谷個(gè)子抱上岸；更小的負(fù)責(zé)“后勤工作”——送茶送飯。當(dāng)時(shí)勞動的人多，也沒覺得累。但有人卻說我父母心太狠，不懂得疼愛孩子。父親聽了只是笑笑，并不搭訕。農(nóng)忙時(shí)節(jié)農(nóng)村孩子都勞動，我們心里倒也平衡。但一年忙上頭，到了臘月二十七、二十八，父親卻還要我們和他一起去植樹，心里還是不情愿的。

要知道，忙了一年的農(nóng)家，日子過得并不愜意，只有到了年尾，喜慶才爬上灶頭。開油鍋，炸麻花、烤餃、果子，滿村都是香味。這些就是鄉(xiāng)村孩子們的希望而周遭的氛圍，父親似乎熟視無睹。他早早起床把我們叫醒，用獨(dú)輪車推一車樹苗，帶領(lǐng)我們?nèi)ヘ?zé)任田或自留地植樹。父親一會兒教我們?nèi)绾握闪亢弥昃唷⑿芯啵灰粫簬臀覀儼巡缓弦?guī)格的樹洞挖大。

父親干活很古板，總是板著臉，不茍言笑。我們都懼怕。剛出門時(shí)的牢騷、怨恨、以及巴望我家也能鍋沸火旺的心情隨著一雙小手凍得發(fā)紫而消失了。待一片坡地被整齊的樹苗方隊(duì)所占領(lǐng)。父親才帶我們“班師回朝”。孩子是容易健忘的，勞累了一天，吃罷飯后，幾個(gè)弟弟各自找到鋪位，把白日凍僵的小手放在胸前，蜷著身子，枕著失落的希望酣然入睡。屋外間歇傳來孩子們游戲的嬉笑聲，似乎都不關(guān)自己的事了。想起這段經(jīng)歷，鼻子酸酸的。長大成人后，母親才告訴我們，我們栽種的樹是我家的“綠色銀行”。二弟上大學(xué)、我們幾個(gè)或讀師范、高中、或拜師學(xué)藝的經(jīng)費(fèi)很大部分都源于這坡地的樹木。失去的固然珍貴，然而得到的卻比失去的內(nèi)涵更為深刻。父親以他特有的勤勞與睿智苦心經(jīng)營著這個(gè)“保留節(jié)目”，帶給我們的不僅僅是物質(zhì)方面的，更重要的事培養(yǎng)了我們具有了樹木一樣的品格和吃苦耐勞的精神。2024年8月21日