有這樣一位作家，他對每年的高考語文試卷作文題充滿期待：寫作文前，他會把手洗干凈，把指甲剪干凈，換上正式的衣服，坐在書桌前開始動筆。這是這位作家獨有的“高考儀式感”。他叫韓浩月，他將自己二十年來寫作的高考作文，收錄到新書《文章之韻》中，希望通過對高考作文的總結，為考生提供經驗借鑒。

又到一年高考時，6月7日上午的全國高考語文剛剛結束，韓浩月就從媒體披露的高考語文試卷里挑選自己喜歡的考題，進行作答。他挑選的是天津卷有關“煙火氣”的考題。“這個感性，貼合我的風格。”韓浩月告訴北京青年報記者，他閱讀完材料，從上午11點半開始寫，用時大約30分鐘，寫出了一篇989字的作文。

“這是對疫情期間生活缺失的那部分的感慨，兩三個月見不到街、人、煙火氣，當這些重新回來的時候，覺得往年很平常的這些無比珍貴。”韓浩月坦言道。

相比數理化，人們為何更加關注熱議高考作文？韓浩月認為，最根本的原因在于“寫作”是一件門檻比較低的事情。“寫作并不高深，簡單來說就是‘說話’，以說話的方式把想表達的內容表述出來，就是寫作。”在他看來，真正大師級作家的寫作都比較口語化，他們會將自己的生活、思想匯聚成口頭表達，再用文字體現出來，傳遞給讀者。

韓浩月還認為，“懷舊”是另一個原因。高考作文讓大家回想起當年參加高考的情景，人們通過討論高考作文，回憶上學時的美好時光。“高考作文為人們提供了表達觀點的機遇”，大家在討論作文的過程中尋找共同語言、折射內心對現狀的看法、表達對社會現象的觀點。

附：考題選擇：天津卷

原作文題：

閱讀下面的材料，根據要求寫作。（60分）

煙火氣是家人團坐，燈火可親；煙火氣是國泰民豐，歲月安好；煙火氣是溫情，是祥和，需要珍惜和守護，也需要奉獻和擔當。尋常煙火，就是最美的風景。

你對這段話有怎樣的思考和感悟？請結合自身體驗，寫一篇文章。

要求：①自選角度，自擬標題；②文體不限（詩歌除外），文體特征明顯；

③不少于800字；④不得抄襲，不得套作。

寫作者：韓浩月，作家、評論人，未參加高考。

最近每晚都去家附近商場邊的一條小街閑逛，著了迷一般。巷子長不過兩三百米，店鋪不大，每家每戶緊緊挨在一起，霓虹招牌錯落有致，經營內容也大不一樣，有飯館、小酒吧、超市、蛋糕店、花店、寵物店……有時逛一遍還不夠，要來回多走幾遍。

我對手里領著的小朋友說，香港、澳門有許多條這樣的小街，這條，是屬于我們的小街。這樣說的時候，幾家飯館門口冒出的熱氣、香氣涌了過來，這一瞬間仿佛五官全開。我繼續對小朋友說，要照顧好這些店，保護好這些店，離開了它們，生活會少許多滋味。

大口呼吸小街上彌漫的氣味，身體里的古老基因在被不停地喚醒。腦海像《瞬息全宇宙》這部電影的畫面一樣，不停快速切換著一些記憶與場景，我想抓住其中的幾個片段，但卻需要花費不小的力氣，有關炊煙、食物、人群、擁抱與愛等等，變得不必再那么具體。唯有此刻，如此真實，讓人眷戀，不舍得它消失。

這個時刻，讓人覺得充滿了安全感，一條小街就是“全世界”。

我想起童年時的鄉村，天色將晚暮色四合時，怕黑膽怯的兒童紛紛拔腳奔跑，他們奔往的方向，無一例外都是冒著炊煙的地方；我想起少年時打著手電筒閱讀《聊齋志異》，每每看到“人煙”字眼，膽戰心驚的感覺便會被驅散……

現在我覺得，成為那些野心勃勃征戰四方的英雄固然值得追求，但守住一小片土地并在此生老病死，也未嘗不是無憾的活法。

一個人來到一個地方，不管用什么辦法，他生了火，有了煙，于是慢慢地更多人圍過來，他們形成了家庭、村落、小鎮、城市……城市大了，開始分區，住在某個區域里的人，活動范圍慢慢地固定，去哪家早點鋪買早點，去哪家菜市場買菜，去哪家餐館請遠道而來的朋友吃飯，去哪家影院看電影……

這些日常，組成了一名普通人的煙火，煙火不散，人的眷戀就會永恒。

我去別的城市，也往它們煙火氣最濃的地方走。手里拎滿了各個小店里買的東西，假借買東西的機會多和人說說話，更多時候是豎起耳朵聆聽分辨那些六七成聽不懂的地方口音，偶爾躲在一旁用手機拍下一張張照片……我像個貪婪的收集者，企圖把那些面孔、聲音、氣味，都裝進自己的手機里、大腦中，等待需要的時刻，再把他們調集出來，以慰寂寞。

但只要在別的地方多呆幾天，就會想念自己家附近的小街。那兒雖然不是故鄉的街，但卻提供了一種暫時的歸屬感。我知道，我想把這歸屬感變得更長久的沖動，和歷史上那些一個人從很遠地方走來，在一片陌生土地上第一次燃起煙火的人，是一模一樣的。

文/北京青年報記者 張恩杰