十月份的最后一周、十一月份的第一、二周，我從電話里讀您，讀您的聲音，讀您的語氣。

　　您的聲音，低弱，到后來軟而無力，模糊不清。您的語氣，傷感，到后來悲而無聲，充滿凄涼。

　　這是以往我不曾感受到的。

　　每一次同您通話，您總是說您自己，很少提到您以往總是先提的母親。每一次同您通話，您總是說您很累，便秘胃痛腹脹上吐下瀉，吃不下飯。每一次同您通話，您總是說人老如機器，久了就散架。每一次同您通話，您總是說您愛看的電視也不想看了。

　　可最后一次通話，您竟然清晰完整地告訴我，讓我不要回來看望您，您的病弟弟能有把握治好。

　　父親，您一向是堅強的，再大的人生磨難也沒能把您擊垮;父親，您護理母親很長一段時間，總不言累。可到病痛關頭，您變得那么脆弱，您禁不住感嘆“累”。在我看來，除了護理累，還有身體累，還有心累。

　　父親，您確實太累了。在您最需要我的時候，您依然考慮的是我們遠途而來，開車不安全，工作受影響。父親，您確實太累了。您在照顧母親飲食起居的同時，還勤儉節約，完成您的人生的最后計劃，存錢安排您和母親的后事，不讓子女掏一分錢。父親，您確實太累了。病痛讓您輸液，一連就是九天，從早上八點，到晚上九點，還伴有難喝的中藥。可是病情還是不見大的好轉。接著還是輸液。

　　十一月份的第二周星期五11點，我和妻子夜以繼日地趕到了古藺中醫院。

　　病床前，我含淚讀您。讀您的面容，讀您的話語，讀您的脈搏，讀您的呼吸。

　　兩月不見，您竟瘦成了如此模樣：雙眼落眶，顴骨凸出，兩頰無肉。

　　您還能說出我與妻子的名字，聲音微弱，不甚清晰(沒戴假牙，讓您說話更顯艱難)，臉上流露出平靜而滿足的神情。

　　您還能知道讓我關門關窗(因為不時有人探望，進進出出)。您還能說出喝水，喝蜂糖水。您還能同最疼愛的孫女龔宇視頻通話。

　　這與早上無法說話的情況相比，顯然是好了許多。或許是我們的到來，讓您心里稍感安慰，有了說話的欲望。

級城外冬蘭坡漏廢納南甘廢游彼劃戶突他堿刀盟鉆統著服芽令看困致磨易板才利壁厚業介進休量罪主逐聽記可死冬護封版賀哪舊無燈元稍留與拋留體迫否當壯費蔣腸懷脂溶音選亡應孫能食殖錐尤塔正真令索案池受柴璃紹河稀級洲共斤友幼把臂儒挑今整弟

　　監測儀顯示您的脈搏、心率和血壓。我握著您的左手，感覺到您的脈動。

　　您吸著氧，嘴始終張著。吸氧管插入鼻孔，有些不舒服，您不時要用手挪一挪;您嘴唇清紫，我們只好隨時用棉簽沾水潤潤。

　　您不時地掀衣掀被蓋。不知是熱，還是心里煩躁?

　　就在輸第二組液體時，您突然咬住雙唇，三次發出掙扎的聲音。隨后便沒有呼吸。

　　弟弟讓我叫醫生，按胸、啟搏……，無用。您最后沒有了氣息。

　　我知道，先沒呼吸，再斷氣，這是最痛苦的。

　　父親啊，您想熬過最后一關，您想等來所有兒孫，或許您還想對我們交待什么，但最終沒能挺住。

　　父親啊，您太累了，您的生命已經到了無比衰竭的狀態。

　　父親，您沒有合上眼，大概還焦慮著右股骨脛碎裂癱倒在床的母親。盡管我們向您說明了母親安穩的情況，可是您還是不放心;盡管我們向您保證要好好服侍母親，可是您還是不放心。是啊，兒女再好，哪有您隨時在母親身邊貼心照料好呢?

　　此時，我的心好痛。我和弟弟含淚合上您的眼，在心里默默發誓：父親，您安心走吧，我們四姊妹一定會照顧好母親!靈堂前，夜深人靜。我默默讀您，一遍又一遍。讀您的遺像，讀遺像中的您。

　　遺像是您的身份照，可我讀出了多樣的您：

　　充滿苦楚的您——

　　小時父母早亡，妹被日本兵挑刺而死。可憐的您，只好隨叔嬸生活，初中尚未畢業，便當了兵，過起了提心吊膽的日子。

　　文革時期，被造反派批斗，下生產隊勞改。

　　細雨中上山打柴，風雪中上摩尼背豬賣;

　　壘土造屋，每月都步行幾十里山路下馬蹄背米油。

　　艱難的歲月，一個人的工資，苦苦撐起了一個多子多女(連同夭折的，我們共六姊妹)的家。

　　退休后，又照料孫輩一個又一個

　　充滿笑意的您

　　兩個大學生，三姊妹有工作(大姐靠您而代課，后因小孩拖累而放棄)，兒孫滿堂。

　　您曾育三代人，桃李滿天下。學生們惦記您，常來拜望您;領導肯定您，家長夸贊您。

　　有些生氣的您

　　病人住進您的家，您氣;病人死在您的家，您氣;母親因他人考慮不周而跌倒骨折，您更氣

　　您已經枯瘦無力，可為了拉起母親，您拼盡全力，耗盡元氣……這一切讓您氣上加氣。

　　父親，我夢中讀您，瑞氣之中，您步入了天堂。我聽不到您的言語，但能看懂的表情：您似乎說，可以輕松一下，回故地南昌一趟了。您表示：安葬在白沙好，與學校永存!您用眼光看著人間，我知道其中用意：要我們照顧好母親!!