正值清明時節，我和爸爸回到故鄉，由于長期居住喧囂城鎮，放眼望去故鄉的山山水水總是幻想起蘇軾《惠崇〈春江晚景〉》里面的詩句：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。”

我的故鄉在武漢索子長河河邊。索子長河很長，源頭在漢川，經過蔡甸、朱儒鎮兩條分支流入長江。俗話說一方水土養活一方人，這一條河也哺育許許多多兒女。我們站在爺爺的墓前，爸爸指著蜿蜒曲折的索子長河卻打開了話匣。

“爺爺時期這一條河是一條原生態的河，二三月里，我們村里男人們都得要外出湖邊割草到四月份用船運回肥田，沿河還有纖夫的小道，我小時候也跟你爺爺一起拉過纖。這草肥田要比現在的化肥好，屬于綠肥。湖邊的草地春雨后，真可謂是‘蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。’這時只要春雨瀟瀟，河里的河豚和鯽魚逆流而上，蘆蒿叢里到處是跳躍的魚。

“到了夏天，我和你爺爺除了種好地里的莊稼，全村男女老少用往年冬季割的蘆葦編織蘆席當副業賺油鹽錢，爺爺就用船跑運輸，把蘆席運到縣城或武漢去賣。我放學就去給他們在河邊看守運送的蘆席、簾子。那時河里優美極了，湖邊楊柳垂岸，湖中荷花飄香，野鴨撲騰、魚兒嬉戲。田間‘大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭看剝蓮蓬。’晚上‘明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。’有時還跟爺爺們搖船去看戲，這就想起魯迅《社戲》里的情景，我們小孩到那里就睡著了，不知道戲臺上唱的什么，只是晚上回來就醒了，真象宋詞里的‘常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。’

“到了秋天，河水開始消退，河邊到處都是沉甸甸、金燦燦的稻子，一片收獲的繁忙景象。湖面，漁民忙著打漁，夕陽西下時恰是一幅漁歌唱晚的美麗畫境。

“冬天閑余時間，全村男勞動力出動去湖里割柴。杠柴用來做簾子、蘆葦用來編席子。還記得小時候冬天很冷真可謂是‘千里冰封，萬里雪飄。大河上下，頓失滔滔。’一片北國風光，河里不能走船，爺爺挑一百幾十斤的蘆葦從五十里開外的柴山湖步行回家，竟然從冰封的河道上走過來”。

我傾聽著爸爸的美好的敘述，也沉浸在那美好的大自然中，看著這眼前的索子長河泛出許多疑問。

“我在學校就參加生產隊里勞動，正是文革時期，當時的口號是‘向湖海要糧、向荒山進軍！’外面的湖我們去開墾，變成了什么‘大寨院’，門口的小河逐步開墾成稻田；旁邊的龍霓山也開成大寨梯田。嚴重的破壞了生態平衡。湖心里能夠收到糧食就出現干旱，水資源很少了。我們村的原來生存規律全沒有了。

“80年代，我進城了，離開了故鄉，爺爺奶奶也隨著我們進城了，但他還非常惦念故鄉的索子長河，每年都要回去看看這條河。98年他在離世時，把我叫到他床前笑了笑說：‘我睡在醫院做了一個夢，夢到我們還在湖里割草，用船在運草，還在拉纖、、、、、、。”

說到這里，爸爸臉上露出許多傷感。爺爺已經走了，美好的河流也悄然離去。

我站在山坡向蜿蜒曲折的小河望去，盡管政府在行動：退耕還湖、退耕還林、植樹造林，但現在的河邊一棟一棟廠房林立，污水還在橫流，坡上甚至還有許多荒蕪的良田，可能是因為缺水的原因。自從我長這大就沒有看到過河上能走人的冬天，“再也看不到‘蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時’情景了。河里幾乎很少有了船只，這條河養育過一代又一代的兒女，卻慢慢在我們眼前消失、、、、、、。

我和爸爸站在爺爺的墓前，看著蜿蜒小河，我的腦海里突然浮現一幅美麗的奇景：我和爸爸、爺爺光著腳在河邊拉纖，船上裝著肥田的草，沿途禾苗蔥蔥，河里不時傳來撲騰的野鴨聲，荷花飄香，河邊草叢里真是‘蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時’情景了。