記得很小的時候，還住在磨了邊的石板鋪成的小巷里，小巷后面就是一座花園。花園并不大，也不夠?qū)庫o美麗，卻也頗有歷史了。花園四周滿是那種歪歪斜斜，走上去“咯吱”直響的二層小樓，陽光就透過脫了漆的窗框白花花地浸潤這里的每一根草，每一朵花和每一只蝴蝶。

和所有的孩子一樣，我總是來這花園里玩。花園里沒有什么高大的樹，也沒有奇怪的石頭，只有不時跳起的蚱蜢和隨處搖蕩的野草荒藤。我不會像男孩子那樣踢球或者捉蚱蜢，這里也絕非跳格子、劃皮筋的好地方。于是還小的時候，我就呆呆地坐在草地里看太陽；稍稍大點了，便喜歡在花園里繞圈圈。

直到現(xiàn)在想起來，才明白我那時候總喜歡背著太陽在花園里走，是因為看著自己的影子在野草上晃來晃去是那樣自在坦蕩。

總之，十歲之前，我都是那樣度過的，十年中，小巷外的世界迅速發(fā)展著，一點點侵蝕著小巷，小巷外的樓越來越高，使陽光把所有的陰影都投在了花園之上。來花園里的人越來越少，我來花園的次數(shù)也越來越少。花園本來就不算熱鬧，所以也不能說恢復(fù)了冷清。反正蚱蜢依舊跳著，蝴蝶依舊飛著，野草依舊搖著，只是陽光只有在正午的時候才會火辣辣地刺傷每一個生命。

我去花園其實還有一個重要的原因，就是那里的西南角上總有一位老人在拉小提琴。這里有些破敗的小巷其實是配不上酒紅色的小提琴的，反而更有點像二胡的韻味。老人拉得并不好，還總是把許多曲子串在一起，凌亂得就像滿地的雜草。我卻總是當(dāng)他唯一的聽眾，羨慕地看著他從四根弦中揉出各種各樣的音符。

其實這一幕并不是漫畫上的那樣；少年拉著流成曲線的琴，少女坐在他身旁拍手；而是一位白發(fā)蒼蒼的老人在生銹的四根弦上揮舞著不知斷了多少尾毛的薄薄的弓，旁邊有個孩子張著嘴，傻傻地聽著。后來老人不來了，我便也不再去那陽光照不到的總有些霉味的西南角。只是回家后我執(zhí)意要學(xué)小提琴，媽媽同意了，但是最終學(xué)無所成，斷了屬于這份琴聲的思念。

十歲的時候我離開這花園，或者說是花園離開了我。因為我僅僅是搬到了小巷的最前面，而那花園卻不知去了哪。我曾經(jīng)的家和那花園在同一時刻被移為了平地，又在同一時刻蓋起了不屬于我的居民小區(qū)。

大約是去年吧，有個同學(xué)搬進了那個小區(qū)，把我拉到他們家玩。我看到小區(qū)的花園里種滿了紅的和黃的郁金香，整整齊齊地探著四瓣的小臉；我看見陽光掠過一排排熱水器反射在不銹鋼的欄桿上；我看見運動器材上老人和孩子開心地笑著。只是沒有了那個拉小提琴的老人和那個喜歡背著太陽奔跑的我。

當(dāng)然，那就是我曾經(jīng)的花園。

但是，那真的是我曾經(jīng)的花園嗎？

閉上眼，喇叭里的鋼琴曲阻斷了我一切的想念，曾經(jīng)的花園徹底丟失了，曾經(jīng)的我又在哪里？