女孩小時候很乖，她是媽媽只許玩十分鐘，就用最后一分鐘小跑回家的乖乖女。當別的小孩子坐在地上玩泥巴時，她也會用一根手指頭點著地，用一只手輕輕碰一下泥，便遠遠地躲開，她總是怕弄臟了新衣裳。

時光匆匆，女孩漸漸長大，走進幼兒園，走出幼兒園，走進小學，走出小學，直到現在走進初中，忽然有一天，一個常被人問是一年級還是二年級的女孩，現在竟然已經到了九年級。一個常被人問是一米三還是一米三五的女孩，現在竟然已經長到一米六了。女孩的學習也不像先前那樣好了，世間一切都在變化。一直到一個陽光燦爛的日子，媽媽突然說：“你比我還高了呢！”女孩這才發現，自己比媽媽高出半頭了。

“九年級是最重要的一年。”女孩知道這句話的含義，因此她很努力，大家都很努力，女孩明白，那已經不是純真的努力了，女孩的成績也不拔尖，有些題做不出，只好去問同學。卷子發下來，依然不那么理想，女孩常常在自己的小屋子里發呆。

據說，女孩的長大是從脫下天使的羽衣開始的，漸漸長大的女孩，不再局限于小時候的“乖”了，她靜靜地叛逆：不再把家長的話當“圣旨”，甚至時不時頂兩句。她開始悄悄地試用媽媽的化妝品，開始在意臉上的小痘痘，開始向往精致的高跟鞋，開始抱怨校服如何的土氣，甚至和父母強調起自由，追問起未來。也從此，女孩和父母的關系日益緊張。

而這個半懂不懂，似懂非懂，自以為懂，其實不怎么懂的女孩，心里其實比誰都清楚，她還不懂事，還不成熟，她只是想叛逆一下，想證明她的存在價值，證明她不是小孩子了，她長大了，而什么事該做，什么事不該做她卻一清二楚。她依然在潛心學習，但那一臉的稚氣早已消失。隨著時間的流逝，女孩的壓力越來越大。整天泡在書山題海中，眼鏡戴上了。突然有一天她照鏡子，她感嘆：“天，這還是我嗎？”她感嘆時間過得太快，她把頭發重新疏了疏，又把衣領整了整，再次對著鏡子欣賞一番后，又一頭扎進了書山題海里。

也許是每個女孩的天性，她也常常憂郁，憂郁自己的成績不拔尖，憂郁自己的外表不漂亮，憂郁自己的身材不苗條。她常常感嘆時間變化好快，果真是女大十八變。小時候，那個乖乖女怎么會有這樣憂郁的時候？她常常靠在房里的轉椅上，一圈圈轉著，直到有些暈頭轉向后才回頭望望窗外，一群臉上稚氣還未消的孩子在樓下瘋跑著，笑著，鬧著，直到瘋累了，笑酸了，才依依不舍得回家。

女孩卻莫名其妙地沉思，他們為什么這么快樂？這個問題竟然讓她食不下咽，寢不安席。她想回去，還回到以前，和兒時小伙伴瘋瘋鬧鬧的情景歷歷在目。多少年了，樓下已經看不到同齡人在悠閑地玩耍了，她們被歲月隔開，女孩感到自己被丟棄了，于是她拼命想回去，想記憶的遺漏，直到想得她頭痛，晚上睡覺前，她透過窗戶看天上的星星，淡淡的月光照在女孩恬靜的臉上，不知怎的，女孩感慨萬分，她知道天上的星星不說話，卻在看著她，她又想起那童年的蟬聲，想起了公主裙，想起了布娃娃，想起了五彩繽紛的小人書，郊外野炊的飯香似乎還在鼻尖……可童年終究只剩下簡短的日記，她恨那時寫作水平太差，無法記錄下她那精彩的童年。

女孩不算整潔的屋里看不到兒時的小人書了，《全程伴讀》、《高效課堂》、《五三中考》、《練習冊》橫七豎八地擺在書架上，《封神演義》、《家春秋》、《飄》也一樣引人注目。女孩總是在課余時間翻看這些閑書，貪婪地汲取著書中的智慧和精華。

在女孩小小的日記本里，還夾著兒時與小伙伴采集時收集的葉子，葉子早已枯黃，稍一用力可能就會撕裂，女孩小心翼翼地保護著它們，冥冥之中仿佛又聽見兒時的歡笑聲。盡管壓力一條比一天大，但在每天放學，女孩依然會在上樓時哼唱著她喜歡的流行歌曲，這使她很痛快，似乎把所有的壓力和諸多的不幸都甩在后面，一身輕松。

每次推開門，總有一桌豐盛的飯菜在燈光下氤氳著熱氣讓女孩覺得很暖很暖，仿佛就在那一刻，她與父母諸多的不快全都拋在腦后，女孩知道什么是溫暖。女孩子就要有女孩子的樣子，她堅強，卻又有些柔弱，但一點也不嬌氣，可女孩終有落淚的時候。看完《父母的愛，總讓我們淚流滿面》這本書，女孩哭了，親情像一只溫暖的手撫摸著女孩的內心，女孩也輕輕顫抖著，一顆顆水晶般的淚珠落下來，在銀色的燈光下，折射出紫色的光暈，襯托出房里的溫馨。晚上，女孩為父母沏了一杯熱騰騰的茶，看著父母欣慰的笑，女孩不禁想起了從前的刁蠻任性，女孩覺得自己欠父母的真的太多太多，她又哭了。

女孩靜靜地睡了，還隱隱地掛著淚珠，明天，將又是一個全新的女孩，女孩每天都在期盼著明天，于是一天又一天，一年又一年，在不經意間，女孩有了一張成熟的臉——女孩長大了。