我是一只鳥，你幻化作大樹為我提供蔭蔽；我是一朵花，你幻化作雨滴滋養(yǎng)我長大。

——題記

我喜歡直呼媽媽的名字，但媽媽從來不生氣。因為我長大了，不能隨便打隨便罵了，或許，她沒有那么多精力來像以前那樣管束我了……她太累了……

那么瘦、那么小的身影

某天晚上，媽媽去跳廣場舞了，我獨自去散步。回到家發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙，便去找媽媽。那是個又黑又長的胡同，我借著那頭的燈光隱約看到一個身影，卻看不清那人的臉。那人看起來像小孩子，還沒我高，似乎也很瘦氣，踏著稍帶疲憊但急匆匆的腳步，正向我走來。我們倆越來越近，馬上就要擦肩而過時，突然覺得那人的上衣和我媽的好像，結果一看，還真是媽媽。

是的，我沒有注意過，所以沒有認出那是媽媽的身影，昔日那充滿活力的身影已不復存在。

那么干、那么糙的雙手

吃飯的時候，媽媽突然摸了摸爸爸的手，說：“你看你爸的手又白又細。”又摸摸我的，又說：“還是女兒的手最嫩。”我這才注意到，媽媽的雙手似乎比以前更粗糙了。如果我的手是一片沃土，媽媽的手則更像龜裂的土地，似乎沒有一點水分。上面還有凍裂的傷口、燒傷的痕跡、做家務留下的點點洗不掉的污垢，因為剛擇過菜，還殘留著泥土的氣息。

那么皺、那么香的核桃

最近，媽媽為了給我補腦，接二連三地買了一袋又一袋核桃，怕我吃著不方便，會一個個為我夾開，裝進塑料袋，夠我吃一個星期。核桃的果肉長得很皺，有很多曲折且深的溝壑。陡然想起了媽媽臉上的皺紋和手上裂開的傷口，心頭一顫。我不愿獨吞這一袋核桃，問陽陽吃不吃，陽陽搖搖頭，說：“你吃吧，這可全都是你媽媽對你的愛。”

這哪是一袋核桃啊，真的是親愛的媽媽用雙手為我織造的濃濃的愛啊！

我們都無奈地看著自己一天天長大，可母親的容顏卻在一天天衰老。我撫摸著媽媽臉上的皺紋，心中百感交集。

云朵為了大地甘愿化作雨滴而墜落，殘花為了大地甘愿化作泥土而凋零，你只為了我甘愿奉獻一切。——后記