鎖上的門(mén)太多，站在這樣的長(zhǎng)廊里回身看過(guò)去的時(shí)候就會(huì)默然上很久，門(mén)后的氣息，門(mén)后的故事，隔在某場(chǎng)風(fēng)雨里，再也打不開(kāi)，再也看不清，再也聽(tīng)不到……

那些年的春末都會(huì)有很多場(chǎng)雨，似乎是要把春里的新綠沖刷的更濃一些，才好把濕氣盎然的街道和草叢換給初夏。

一段時(shí)間，上下學(xué)的路也會(huì)突然變的小心翼翼起來(lái)，忙著和朋友聊天，忙著避開(kāi)積水的坑洼，會(huì)反復(fù)的幻想一下自己要是有一把街邊小吃攤的大傘，會(huì)不會(huì)不那么狼狽，可以從容的去聽(tīng)雨打在傘面上的聲音，可以慷慨的讓同班的孩子擠進(jìn)來(lái)。慢慢的，褲腳和鞋子還是會(huì)變的有些濡濕起來(lái)，腳趾總是會(huì)不自在的蜷起來(lái)，仿佛悶熱潮濕的夏日里渾身不適的人們做著徒勞的抗議。老天的蓋世武功，縱是雨傘也擋不住那份深厚。樓梯和走道，到處都是沾滿(mǎn)水汽的腳印，還有順著雨傘蔓延下來(lái)的雨勢(shì)，滴滴點(diǎn)點(diǎn)的墜落，最終畫(huà)出了無(wú)數(shù)縱橫連綿的雨線。

每每下雨，這樣的場(chǎng)面總會(huì)從腦海里蹦出來(lái)，這是哪年這是哪月，我都不知道，懶得去想，格外的恬靜。

我和一群伙計(jì)曾幻想過(guò)生活，似乎那些年紀(jì)里不需要愛(ài)恨就能過(guò)的很自在。我們?cè)谝雇淼慕值郎细呗曅αR，指著金馬碧雞的那一片繁華說(shuō)，有錢(qián)了我們要在這里蓋一棟房子，面朝市政府，冬暖夏涼。我們?cè)谖逡宦返膹V場(chǎng)數(shù)過(guò)天上的風(fēng)箏，爭(zhēng)論它們的大小，數(shù)著數(shù)著，說(shuō)著說(shuō)著，開(kāi)始各自發(fā)呆。我們還說(shuō)過(guò)要沿著國(guó)道線出發(fā)，一路千山萬(wàn)水，不辜負(fù)青春一場(chǎng)，夢(mèng)想常在。

當(dāng)年的執(zhí)迷不悟，當(dāng)年的嬉笑怒罵，仿佛只是一頓飯的功夫，各自都開(kāi)始各自的打拼，堅(jiān)持或者回頭，我所看到的連同我自己，都變成了另外一個(gè)故事，不再是當(dāng)年的追夢(mèng)人，有著當(dāng)年驚心動(dòng)魄的夢(mèng)。

我不知道為什么，每到一個(gè)地方我都會(huì)成為管鑰匙的人，這不是什么好差事，一扇門(mén)開(kāi)關(guān)的次數(shù)太多就會(huì)熟悉它的每一個(gè)磨損，熟悉生銹的門(mén)閂響動(dòng)的聲音。于是終于故事散場(chǎng)的時(shí)候，鎖門(mén)就成了一種格外沉湎的感傷。

高考結(jié)束收拾東西離校的那天，教室的黑板上還留著我寫(xiě)的“今日作業(yè)”，后黑板上還是我出的最后一期黑板報(bào)，一批又一批的孩子進(jìn)進(jìn)出出，看看自己青春駐留過(guò)的痕跡，打著招呼，沒(méi)有一個(gè)散字，約定了一起去吃飯，從街頭開(kāi)始，吃到路燈消逝。

我那時(shí)坐在最后一排位置上一邊發(fā)呆一邊看著他們離開(kāi)，恍然記得初中也有那么群孩子在桌凳凌亂的房間里告別過(guò)。這樣的故事發(fā)生的時(shí)候，連同那座城市也就贏得了你的想念，那些從走道吹過(guò)去的風(fēng)，那些逆著光看得清臉上絨毛的可愛(ài)笑臉，一瞬間就成了門(mén)后的久遠(yuǎn)氣息。

漸漸的，那么多人，那么多故事，我想到的，忘記的似乎都留在了大大小小的門(mén)里，門(mén)縫里偶爾透出來(lái)的氣息讓我心癢撓抓的好一陣，卻也只能撓著后腦勺無(wú)奈的笑笑。

教室里的人都走光的時(shí)候，我關(guān)上了窗子，站在門(mén)口，最后看了看里面不整齊的座椅板凳，看了看黑板上張牙舞爪的字跡。

關(guān)門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)了了很多人的聲音，聽(tīng)見(jiàn)了很多故事里的悲喜苦樂(lè)。

鎖上門(mén)，鎖上了一地青春。

鎖上了一地青春。