當(dāng)凄灰的藍(lán)色染指東方的天空，灰色的霧幕謝下，我看見清闃的水泥小街上落葉匆匆飄過的身影，已熄滅的路燈下，奔走著稀疏的車燈。少年在枯死的草甸上投下了影子，面對著噴吐著白云湖藍(lán)色的天空

小城熟睡的人們即將迎來新一天的朝陽。

一

我坐在火車中欣賞著仍喃喃著夢囈的北，咀嚼著“北”這個(gè)厚實(shí)穩(wěn)重的字。我不清楚遠(yuǎn)方是否可以帶給我一種思緒，“是否”并不重要，我更愿意帶著思緒寄予遠(yuǎn)方。

清亮的窗外，是北方冬日的黎明。迎面，光禿的枝條肆意盤住天空，空曠的荒野中一處瓦房，紅瓦的房頂被晨光涂成金色三角，裊裊的炊煙和著土地上浮動(dòng)的霧氣，若隱若現(xiàn)。眨眼的一瞬，樹木、房屋、田壟在飛奔中遁入霧色，成為黑色剪影。吐霧的工廠銹跡斑斑，似一個(gè)吞吐青煙看似飄渺卻衰朽的殘念。一場歡騰又落入寂靜，身后是黎明，前方仍是黑暗，晝夜在這里回歸了融合的本質(zhì)。自然始終在廣袤中，在一隅里，上演著永不謝幕的狂歡。

窗外，是一塊蕭冷迭代、寧靜空曠的土地；一塊夏繁冬靜、春茂秋衰的土地；一塊目送者與被目送者遙望的土地。空氣中，是童年時(shí)好聞的木柴爐煙的原始?xì)馕丁?/p>

這里是寂冬之北。

二

我想，已南飛的雁此刻應(yīng)會(huì)盤算何時(shí)歸入北土，此刻，艷紅與新意填滿了北方，然而，朱門木朽、紅漆褪落、堂前燕遷間是訴說不盡的更迭。

除夕的白天，每家對逝者的祭奠已成傳統(tǒng)。

當(dāng)一年一會(huì)的一族人彼此問候，家族的紐帶似又拉緊一把。踏入墳地的樹林，發(fā)覺已縮減不少。凝重灰白的石碑，見證了兒孫心帶祈佑的跪拜，見證了家族的繁盛遍布華夏，見證了歷史的穿越千年的親吻。

一片繁雜過后，林地的一隅，一位中年樣子的人緩緩行著祭祀之禮，我們一行人從它身邊經(jīng)過時(shí)，我看到他黝黑的臉上的半老的皺紋和斑點(diǎn)，手上在鄉(xiāng)間的勞作間已不見原樣。我朝一旁的墓碑看去，紙錢飛揚(yáng)、鞭炮震地間，分明是他一人的單薄，分明是這家族煙火輕散的瞬間，分明是亙古不變的代代更迭的歷史嘆息。

另一處，早已被紅瓦混凝土堆起的新房取代，面對森立的水泥房，一行人已無處跪拜，只能在路邊燃燒紙錢，灑一壺酒，父親遙遙地望了一眼，上一眼已是去年，下一眼又是經(jīng)年，紙錢燃盡的灰燼隨塵被風(fēng)吹亂，灑落，安放。

碑前，已無故土……

三

很多事都是最初未期的樣子。“拿一部鋼琴來說，從琴鍵開始，又結(jié)束。你知道鋼琴只有88個(gè)鍵，隨便什么琴都沒差。它們不是無限的。你才是無限的，在琴鍵上制作出的音樂是無限的。”下一個(gè)音符強(qiáng)弱，音調(diào)并不是一個(gè)值得思考的命題，待一曲唱盡，激昂婉轉(zhuǎn)，相信每個(gè)人都有自己的審美。

回到老屋時(shí)，鄉(xiāng)路上三塊青石已不見兩塊，那是童年嬉鬧的聚散地。兒時(shí)的伙伴相見時(shí)仍會(huì)唏噓“多年未見”，令我喟嘆的是，各人已學(xué)會(huì)了俯仰，在鄉(xiāng)音的熟識(shí)中被硬插入了無形卻窒息的隔膜。我分明聽見，鈴管猛擊硬石那種刺耳的清脆金屬疼痛聲，久久未絕。

一位健談的老者，被血栓硬奪去了舌頭的柔軟靈活，獨(dú)留失神的人在原地含混不清著再次見面心中的欣喜，眼神失去了那種豁達(dá)，他還會(huì)找回。

閑來無事種植幾根絲瓜的南屋的老奶奶，沒少因我偷取損壞絲瓜而生氣，卻每年深秋都會(huì)送粗壯的老絲瓜瓤到我家。清潔碗具，任何化學(xué)試劑都難以替代，還有一種自然的氣味。如今，只有幾桿留下風(fēng)痕雨跡的干裂的竹竿在砂質(zhì)的墻壁上硬撐起村莊的痕跡。夏日夜晚，不知蒲扇輕搖，蟲聲吟吟的老人的棋局還能否聚齊。

四

有人問，能否不要離別，不要流逝，不要失敗，不要襤褸。

然后會(huì)有人反駁沒有蕭冷何來珍惜，何來勝利，何來華裳。

一紙深思熟慮在實(shí)際的寒冷冰原中取不得半點(diǎn)光暖，張狂中往往隱含脆弱不堪。最終的樂觀是另一碼事。偽“深思熟慮”們嘲笑實(shí)踐者輕率時(shí)，“無知者”早已在光陰交加的大道上跌撞了幾次，得到了真正的深思。

前者的追問未免太過理性，恐懼。

后者的反駁未免太過狂妄，無力。

就如你是一穗麥谷，在田野之中，周圍是眾多陌生平凡卻無比相似的麥谷。明麗的天空飛著鳥，它在打量哪一穗更為可口。你遙遙望著佇立的神氣的稻草人，心想那是你的依靠，你的寄托，當(dāng)然心中也無比透徹，實(shí)際上根本無所寄托。

當(dāng)鳥俯身而下，置身在偌大的田野，你無處可躲……

五

我于一片燈紅酒綠間聽聞一句“北方還是太浮躁的。”

這聲音似牛皮平滑的鼓膜突兀出的頂尖，也許是一聲牢騷，也許是一聲文人的感悟。但沒有下文，似乎點(diǎn)透我恰到好處。

我不知道這句是否可以如雨聲淅瀝和風(fēng)聲颯沓般，改變我心中自以為滿分而確鑿的答案。“她就像一個(gè)被棄在籃子中的孩子，順利漂到床榻之岸。”越是簡潔輕松無限的東西，越意味著不可承受的重。我未去過，不敢定論。但是，那聲音如同秋天一片枯葉，在風(fēng)中飛舞，與水泥地面擦出清脆的擁有節(jié)律的透徹的聲音。

人們都會(huì)歌頌繁盛而忽視掉春天也有落葉，秋天的農(nóng)家，當(dāng)碎金般明澈的陽光灑在那蕭瑟之中破殼而出的黃羽之上，凋零之中的新生總是令人敬重。

當(dāng)人們對趨同的真實(shí)加以信誓旦旦的確鑿之時(shí)，無言的欺騙也在沉寂之中復(fù)燃，然后人們會(huì)在熱烈的火焰前贊嘆著壯觀。

我目睹這言之鑿鑿。

六

城市的夜晚總是華美的。

冷色街燈映得梧桐葉翡翠般翠綠鮮亮，當(dāng)你踱步在樹影斑駁的街道上，空氣中點(diǎn)綴的是早秋的夜晚難得的涼意。空氣如同結(jié)冰般明澈，能夠仰望星空。

街上流動(dòng)的車燈匯成一條歸入與出發(fā)的光河，光河的源頭是萬家燈火，奔流的是風(fēng)擊雨搏。人的一生都在這條光河中漂流，偶爾稍歇，追尋捕撈著已定的愿是滿分的答案。

七

然而沒有順理成章的答案。

河岸的少年在撤去霧幕中留下黑影，迎面緋紅色的天空展開雙臂，在天宇山岫間呼喊，在暗夜光河中流轉(zhuǎn)。然后寂靜短暫的黑暗讓少年醒來時(shí)更加雄壯挺拔。

夢想會(huì)被無限放大，被推崇，被看清，被熱諷，被拋棄，被“活在當(dāng)下”的理由切割得體無完膚。它在縮水，在推搡，在淡忘。

不管怎么說，櫻花飛舞的早春，我會(huì)拉著你的手向遠(yuǎn)方的花開成海飛奔；風(fēng)雪的長路，我給你未熄的明燈，接過你予我的斗篷，然后迎面無盡的孤獨(dú)與理想。無所謂榮辱，一旦停滯在摸索的山洞，火把隨時(shí)不夠用。

迷茫也好，明確也罷。其實(shí)，每個(gè)人的心中，答案早已昭然。

故事已太多，南轅北轍……

八

我無數(shù)次去過海邊，卻未見暴風(fēng)雨的海怒。

交給我去想象……

白色翻滾的浪裹挾著沙礫拍擊著海岸，暗紅色的礁石在白色升騰的浪珠氣霧中不斷閃現(xiàn)，老舊的船只在怒濤中落葉一般搖曳。天空，墨黑色的烏云團(tuán)與灰白的陰雨云翻滾融合，如同戰(zhàn)場的硝煙。烈風(fēng)將浪花吹散在空中，撲面在少年的臉上，分不清顏色的外衣在風(fēng)中被撕扯，席卷，飛揚(yáng)。

岸邊的行道樹，落塵在狂風(fēng)中了無蹤跡，樹間，是海和大地的氣息。

枝杈間，萌發(fā)了一點(diǎn)綠芽——冬的墓碑……